Ты извини, что долго не писала, — замоталась совсем. Так что поздравляю тебя с Новым годом задним числом! Ну и с Рождеством за компанию! Будь умницей (хотя ты у нас и так умница-красавица-невозможная). Пусть все твои мечты в этом году исполнятся! Или нет, лучше так: пусть исполнится какая-нибудь одна — но самая заветная! Всё, я тебе наколдовала, да будет так!
Помнишь, мы сидели с тобой как-то на набережной в ресторане? Который в чёрно-белую клеточку? Ты у меня спросила тогда, почему у нас с твоим папой нет детей. Я как-то глупо отшутилась ещё, помню. Не хотелось себе портить настроение, да и тебе, наверное, тоже.
Вся закавыка, ирония судьбы в том, что у нас с твоим папой не может быть детей. Не потому, что он не хочет или я не хочу. Я очень хочу. Наверное, больше, чем чего-либо ещё в этой моей пустой глупой жизни. Просто у нас не получается. Несовместимость, увы и ах, „по резус-фактору и группе крови“. Словом, врачи приговорили.
Тебе очень повезло с папой. Правда он замечательный человек. И мама у тебя хорошая. Главное, они оба тебя очень любят.
Валя, мы с твоим отцом решили расстаться. На этом я сама настояла. Хочу, чтобы ты узнала это от меня, мы же с тобой подруги, да? А подругам о таких вещах принято сообщать в первую очередь.
Наверное, мы с тобой никогда больше не увидимся, я остаюсь в Дубае. Здесь есть один человек, да ты видела его на фотографии. Очень хороший человек.
Хотя, что это я говорю „никогда“? Ты можешь запросто приезжать ко мне, если тебе захочется.
Ты не сердись. Извини, если сбивчиво получилось. Я всегда будут любить тебя и твоего папу.
Наташа».
Эпилог
Письмо пришло мне по электронке на следующий день после того, как я встретила Морскую птицу.
Скажете, совпадение? Повторите за кем-то, мол: «чудес на свете не бывает»? Может быть, и так. Может, всё, чему суждено случиться с нами, случится, несмотря ни на что, и мы не в силах это изменить. Такие скучные, серые, как разбавленная чёрная акварель, мысли — удел фаталистов и скептиков. А мне больше по душе смешивать краски, даже если в итоге получается гранитное море. Ведь плохое событие, так же как, и хорошее, может навсегда поменять твою жизнь. Просто надо дать себе время отдышаться и подождать, прежде чем вопить и жаловаться. Пугающие вначале перемены могут быть к лучшему…
Когда я выросла, я не стала писать картины, как мечтала в детстве. Я стала писать книги. Если бы была жива Лиза, она бы мною гордилась, наверное.
Помню тот день, когда мама с папой привезли её из клиники. Привезли, потому что по-другому было нельзя. Нельзя начать всё с начала. Лиза состряпала тогда свой фирменный капустный пирог. Мы сидели за столом, пили чай и молчали. Было сложно снова вспомнить, почувствовать, что мы — одна семья.
Говорят, в одну воду не войти дважды, но мы попытались. Пытались через ссоры, крики, через обиды, срывы и трудности. Это ведь наша жизнь, она у нас вот такая. Просто мы поняли наконец, что нужны друг другу — здоровые или больные, злые или добрые — какая разница?
Лизины чудачества, которые в детстве казались мне каким-то таинством, волшебством, теперь приобретали для меня новый смысл. С годами их становилось всё меньше. Иногда мне казалось, что она просто испытывает нас. Испытывает меня на прочность. И от того, выдержу ли я этот экзамен, зависит вся моя жизнь.
Лиза умерла в глубокой старости на наших с мамой руках. Под той картиной «На берегу», которую сама когда-то нарисовала. Умерла в нашем доме с красной черепичной крышей и дымоходами. Я до сих пор в нём бываю, хотя живу теперь далеко — на Алтае (в Англии, куда так стремились выпускники нашей блатной школы, я тоже жила, но так и не прижилась).
У родителей бываю раз в год — приезжаю с дочкой и мужем навестить их и маленького брата. «Маленький» — это я говорю по привычке. Сейчас он здоровый парень, выше меня на три головы. Гений компьютерного дизайна, как о нём пишут.
А мама с папой так и продолжают ссориться, правда, уже редко. И ненадолго. Даже когда говорим с ними по Скайпу с включённой вебкамерой, за мамой, бывает, не задержится:
— Опять целую гору булыжников в дом притащил, представляешь?
Папа обречённо закатывает глаза и улыбается.
Просто они с мамой разные. Пожалуй, в целом свете нет мужчины и женщины, которые меньше бы подходили друг другу. Я и сейчас не знаю ответа на вопрос: что их так крепко связало? Связало на всю жизнь.