А может, знаю? А может, ответ — это я сама?..
Одно я знаю наверняка: люди не могут измениться, как бы того ни желали окружающие и они сами. Даже ради того, кого очень любишь, всё равно себя не изменить. Но ведь можно приспособиться друг к другу — как те берёзы-двойняшки…
А с Диной Сосновской, с Динкой, мы до сих пор дружим, потому что русалки всё-таки существуют. Русалки — форэва![16] Кстати, она так и не рассказала в классе про маму, про тот мой обман. Анна-Мария с Чижевичем тоже молчали.
— Их молчание мне обошлось в кругленькую сумму! — как-то заявила Динка.
Уж и не знаю, верить ей или нет. После той «проверки на вшивость», которую она устроила Максиму, я привыкла ожидать от неё чего угодно.
Максим, кстати, эту проверку выдержал — не стал Динку целовать. Мы провстречались до восьмого класса, а потом он уехал с родителями в Америку. А я осталась. Какое-то время мы пытались сохранить отношения онлайн, но, видимо, для нас это был уже пройденный этап.
Сейчас я ни капли не жалею о том, что всё случилось так, как случилось. И если бы мне предложили что-то изменить в своем прошлом, в своём тринадцатилетии, до краёв наполненном маленькими и большими трагедиями и ещё большими радостями, я бы не стала ничего менять. Наверное, именно благодаря всей этой истории я вовремя поняла, что жить нужно в полную силу — здесь и сейчас, а не до и после.
Необходимо жить.
Бабушка облизывает указательный палец и подставляет его небу:
— Норд-ост, я так и знала. Погляди, Собачкин, сколько сегодня надуло!
Я смотрю под ноги — из песка выглядывают неровные кусочки фольги.
Утром, пока я была в ванной, бабушка вырезала их мамиными маникюрными ножницами — тайком. Сдерживая дыхание, я наблюдала за ней в щёлку двери. Красивые, чуть голубоватые руки подрагивали, бережно расправляя на столе звёздное небо.
— Они настоящие? — я прикрываю ладонью глаза.
Ветер сегодня действительно сильный.
— Самые что ни на есть. Из созвездия Гончих Псов!
Я обнимаю её. Я чувствую, что эта сказка нужна ей гораздо больше, чем мне.
Сиреневое море, розовое небо, золотой песок. И две белые фигуры на берегу — большая и маленькая.
Лиза и я.
Порожек
Глава 1
Мой Лидочек так уж мал
За столом сидит девочка в оранжевых тапочках и ковыряет ложкой манную кашу.
«Вот неблагодарная!» — думает девочкина мама и беззвучно растягивает рот.
Она сосредоточенно глядит в круглое зеркальце и красит губы. Тем временем девочка берёт пробу фунта на поверхности Луны. Давно остывший фунт прилип к ложке, и гравитация на него не действует, как и на Луне.
— С эдой баловаться — стыд и грэх, — бросает мама, дорисовывая растянутую в «Э» губу.
— Дети — цветы жизни. Они не грешат, — говорю я (девочка — это именно я) и пробуравливаю в Луне кратер. Ложка глухо утыкается в дно, и кратер получается гораздо мельче, чем я задумывала.
— Мишук, повлияй, — говорит мама, целуя меня в макушку.
Пахнет от неё «Арабикой» и духами, которые подарил папа на Восьмое марта. Мама говорит, что у папы никакого воображения, поэтому коробок с духами у нас дома целый комод. Когда никого нет, я достаю их и строю Пизанскую башню прямо на коленках.
— Behave[17]! — доносится из прихожей, и за мамой хлопает дверь.
Мама работает переводчиком на заводе сухих строительных смесей. Его продали американцам, и с тех пор, как мама побывала в Аризоне, она мечтает переехать туда всей семьёй.
— Ты должна питаться, — начинает влиять на меня папа. Он продырявил пальцем «Российскую газету» и теперь глядит через отверстие одним глазом. Дырка вышла как раз посередине лба какого-то мужчины в галстуке. Над мужчиной написано «У НАТО открылся третий глаз». Папе очень смешно, а мне не очень. Но я всё равно смеюсь, чтобы сделать ему приятное. Тогда, возможно, он забудет про кашу.
— Давай, а то я на работу опаздываю, — папа откладывает в сторону газету и делает серьёзное лицо.
— Я не ем грунт. Тем более холодный и с комочками.
— Ладно, — соглашается папа, поглядывая на часы. — В обед скушай борщ и «Ласточкино гнездо». Приеду — проверю.
Первый раз «Ласточкино гнездо» я попробовала на ужин в продлёнке. А до этого я думала, «Ласточкино гнездо» что-то такое воздушное и карамельно-ванильное. Как «Птичье молоко». Я мечтала о нём целых три недели — с того момента, когда однажды вечером мама читала папе распечатку меню, решая, отдавать меня в продлёнку или нет. Помню, засыпая под ссору родителей, задушенную кухонной дверью, я думала о том, как буду сидеть на низком стуле среди продлёнковцев и есть «Ласточкино гнездо». И между нами, тремя-четырьмя посвящёнными, возникнет тайна. Мы никогда не откроем её остальным детям — которых забрали родители и которые не ели «Ласточкиного гнезда». Пускай у нас нет бабушек с маленькими добрыми, как у пекинеса, глазами или папиных шофёров, которые заберут нас вовремя. Зато во время морковной запеканки на полдник мы будем смотреть на несчастных непосвящённых с сочувствием и перешёптываться. Мы будем знать, что ожидает нас вечером, и давиться этим сладким ожиданием…