Каждая толика воодушевления и надежды в ожидании великолепных модных фотографий в Париже терпит фиаско. Не думала, насколько Париж будет отличаться от привычной работы. Одно точно: я не та девушка, которая нужна Парижу.
Откуда мне было знать в столь молодом возрасте, что порой причины, по которым мы что-то делаем, вовсе не те, как мы думаем? Мне никогда не приходило в голову, что причина, побудившая меня приехать в Париж, может быть иной, чем желание стать успешной моделью. Как я могла предвидеть неожиданные результаты моих выборов и решений?
У меня не было никакого желания влюбляться в Париж или в кого-то еще, коли на то пошло. И не было программы обрести здесь свой внутренний мир. Я приехала сюда, чтобы сделать карьеру, и это означает только одно – проклятые ненадежные снимки. Никогда не искала славы. Это не мой путь. Мне хотелось свободы, независимости и ощущения достигнутого результата, будто я добралась до места назначения и полностью удовлетворена. Хотелось стабильного заработка, который позволил бы мне жить по-своему, чтобы никто не учил меня, как жить. Я поняла: если смогу встать на ноги благодаря работе, которую люблю, и провести фотосессии с лучшими из лучших дизайнеров, фотографов, визажистов, стилистов, то была бы счастлива, точно!
Ясно, что мне не хватает знания рынка, потому что все, что я делаю, совершенно не работает. В газетном киоске покупаю важные журналы моды, сижу в кафе, выпивая мой кофе с двумя кубиками сахара, и изучаю журнальные страницы. У всех моделей длинные прямые волосы, узкие бедра и ослепительно белые зубы. Мои волосы едва достигают плеч, и, хотя я довольно тонкая, мои тазовые кости шире, чем у девушек на фото. Ничего не могу поделать со своими тазовыми костями, но мне действительно нужно было поставить на зубы коронки, как рекомендовал мой голливудский агент. Скорее бы мои волосы выросли.
В то же время, пребывая в тоске и разочаровании, совершенно не замечаю, что постепенно влюбляюсь в этот город. Со временем Париж глубоко войдет в мою душу и станет частью меня.
Парижское кафе, 1980 год
Джулия на кушетке
– Ты и Скарлетт приглашены сегодня вечером на закрытую вечеринку. Наденьте платья и будьте там в девять, – говорит Пеппер, передавая мне мой список просмотров.
В течение всего дня в моем сознании мелькают удивительные образы предстоящей вечеринки. В точности как на фотографиях вечеринок на последних страницах журнала Vogue Paris: рок-звезды, художники, дизайнеры, всемирно известные фотографы – все будут там! По крайней мере, мне выпал шанс, чтобы отвлечься от реальности и блуждания по этому грязному городу.
В тот вечер Скарлетт слишком долго готовилась. Она напоминала копию моей мамы – вечно прихорашивается.
– Пойдем, Скарлетт, мы опоздаем. Пеппер сказала быть там в девять.
– Я делаю глаза. – Она сидит на кровати, прислонившись к ней и поглаживая ресницы тушью.
– Теперь все? – Я нервно расхаживаю по комнате.
– Мне нужно наложить тени и еще сделать прическу.
– Не обязательно доводить это до совершенства. Разве мы не можем просто пойти? Ты отлично выглядишь!
Мои доводы не заставляют ее ускориться. Мне приходится ждать. У Скарлетт свой стиль – думаю, потому что она с Тихоокеанского Северо-Запада, она прячет свое прекрасное тело под мешковатой одеждой любительницы природы. Клетчатые фланелевые рубашки и походные штаны являют полную противоположность ее суперженственному лицу и волосам. Хотя у нее определенно более практичная обувь. Мои черные замшевые туфли на каблуке с ремешком на лодыжке – это кошмар, и моя одежда тоже не работает. Все, что у меня есть, это футболки, пара малопривлекательных джинсов, две юбки, два свитера и мои цифровые часы Star Wars («Звездные войны»).
Мы находим адрес, который нам дала Пеппер, и это оказывается особняк, скрытый за высокими серыми каменными стенами. Мы звоним в домофон, и дворецкий открывает ворота, держа в руках бокалы с шампанским. Он ведет нас внутрь и берет наши пальто. Возникает мысль, что это не та вечеринка, которая мне грезилась. Она совершенно тихая, и нет молодых людей из мира моды – только пожилые бизнесмены. Двое из них подошли и поприветствовали нас по-французски, на что я отвечаю: «О, извините, я не говорю по-французски». Затем обращаюсь к Скарлетт: «Пойдем посмотрим на огонь», – и мы отходим к камину.
Я стою спиной к огню, осматривая комнату. И никак не возьму в толк. Группки бизнесменов стоят вокруг, беседуя и потягивая напитки. Большинство из них в костюмах, часть – в арабских одеждах с платками. Похоже, они только что закончили свои политические переговоры или что-то в этом роде.