«Tаайти Виллидж» – мотель за нашим кварталом. Я перепрыгиваю через ограду соседей или прохожу до конца квартала по Роузкранс-авеню и поворачиваю налево, где большой деревянный мост образует арку над лагуной. Здесь есть факелы на бамбуковых подставках и старый корабль с огромной резной русалкой. Перехожу мост, иду через сувенирный магазин и попадаю в открытый атриум посреди двух этажей помещений с оранжевыми дверями.
Здесь находится тропический сад с пальмами и папоротниками и миниатюрным, заполненным водорослями искусственным ручьем в центре. Охочусь на головастиков. Крошечные головастики, головастики на полпути превращения в лягушат с лапками, крошечные лягушата и взрослые жабы – все шевелились и прыгали. Иногда гости мотеля давили некоторых из них на дорожке. Выживали самые приспособленные. Хватаю нескольких головастиков и лягушат, кладу их в карман или в пластиковый контейнер вместе с водорослями и спешу домой. Выкладываю все в стеклянную миску, наполненную водопроводной водой, и помещаю ее под листья колоказии в палисаднике. Затем иду ловить мух. Хватаю мухобойку из кухни, бью мух на наших мусорных баках и кладу их головастикам и лягушатам.
Большинство из них умирают. Но некоторые вырастают во взрослых лягушек, прыгая в нашем палисаднике, пока не окажутся на улице, под колесами машин.
Я принадлежу к головастикам. Не до конца сформировавшаяся лягушка. Я всего лишь наполовину сформировавшаяся девочка, остановившаяся где-то между ребенком и взрослой женщиной. И нахожусь во власти моих воспитателей. Меня, как и головастиков, лишают среды, в которой я действительно нуждаюсь, чтобы вырасти. Мне нужна забота и свобода, чтобы развиваться и расти в нетоксичной экосистеме. Да, в этом есть и моя доля вины, ведь я забираю головастиков из их дома и кормлю мертвыми мухами. Стараюсь растить их, но делаю это скверно.
Обеденное время – сущий кошмар. Я исследую еду и проверяю ее на наличие брокколи или спаржи. У меня нет выбора и возможности отказаться от того, что ненавижу. Запивать молоком тоже нельзя. Поскольку я еще маленькая, стол доходит мне до подбородка. Мне надоело сидеть на стопках справочника «Желтые страницы».
Нервно смотрю на свою тарелку. Если не буду есть быстро, папа запустит таймер. Моя старшая сестра ест в тишине, оставаясь под его радаром. Мама возится у раковины и не приближается к столу, пока мы не закончим.
Папа устанавливает кухонный таймер, зеленый, как авокадо, и кладет его перед моей тарелкой. Пять минут. Я сижу, словно замороженная, наблюдая, как он тикает, и пытаюсь набраться мужества, чтобы проглотить проклятую брокколи. Дин! «Черт возьми, Джилл!» Он выдергивает меня из моего стула за локоть и пихает меня на кровать в темной спальне.
«Спускай штаны!» Я подчиняюсь и сажусь на край кровати. Он сильно шлепает меня по каждому костлявому бедру. Сначала они болят, потом горят, как огонь. Закрываю глаза от ужаса, стараясь не развалиться, и душевная боль мучает меня сильнее, чем неприятные пульсирующие ощущения в ногах.
«Иди съешь свою проклятую брокколи!» На теле выступают красные рубцы в форме ладони. Иногда утром они превращаются в синяки. Задерживаю дыхание, насколько могу, и тихо плачу, чтобы он не ударил меня за слезы. Мой плач делает его еще безумнее. Пытаюсь контролировать свое дыхание, вдыхая воздух небольшими порциями, чтобы он не заметил, как я всхлипываю. Я подавлена. Мое лицо становится влажным от слез и соплей.
Тороплюсь к своей тарелке и сижу в испуганном, молчаливом трансе – состоянии повышенной готовности и отстраненности. И снова пытаюсь проглотить брокколи, когда он вновь устанавливает таймер.
Мама и папа сильно шумят в спальне. Мы понятия не имеем, что там происходит, но нам это не нравится. Я приставляю стакан к двери, чтобы послушать. Все равно не понимаю. Влезаю на шкаф и подслушиваю через вентиляционное отверстие. Это звучит просто мерзко.
Они одержимы сексом и не ограничивают себя спальней. Мама ходит по дому в шелковой рубашке, обнаженная внизу. Она не завязывает бант на груди, потому что папа все равно его развяжет. Он не может не схватить ее обнаженное тело, не сосать ее груди, не похлопать ее попку и не тянуть ее киску за волоски. Он часто это делает за обеденным столом, откуда мы ни при каких обстоятельствах не можем уйти. Когда я умоляю его остановиться, он смеется так, будто доволен реакцией, которую у меня вызывает. Он подавляет маму, убедив себя в том, что она глупа.