И перед тем, как вслед за ним броситься навстречу манящим просторам сна, в моей голове успевает мелькнуть мысль, что мы с ним забыли о чём-то очень важном.
***
Говорят, как Новый год встретишь, так его и проведёшь. Хорошо, что в отношениях не срабатывает такой же принцип, потому что тащить на себе весь багаж однажды совершённых ошибок стало бы слишком жестоко.
Хотя Валера честно предупредил, что без его травм никак не обойтись, — и будто специально дважды за месяц порезал себе руку, — но хотя бы сумбурные секс-минутки остались только забавным и немного неловким воспоминанием о нашем первом порыве навстречу друг к другу.
Но кое-что так и вошло в число новых дурных привычек: забывать ставить будильник с вечера, из-за чего Валера стал часто опаздывать на работу, параллельно с судорожными утренними сборами донимая вопросом, привлекают ли меня безработные мужчины.
Получается, что привлекают меня мужчины просто странные. Чтобы сыпались неуместные шутки и не заканчивались попытки исковеркать моё имя, и по вечерам можно было наблюдать за тем, как слипаются во время просмотра фильма серые глаза, и чтобы приходилось перед выступлением судорожно замазывать красные точки на коже, оставшиеся от его щетины.
Пока музыканты готовятся к исполнению последней на сегодня песни я скептическим взглядом оглядываю собравшихся в зале: модные стрижки, электронные сигареты, яблочные гаджеты и выражение напыщенной интеллигентности на лицах. Всё это так по-столичному привлекательно со стороны и вместе с тем совершенно чуждо мне, только ради сцены научившейся приветливо улыбаться даже тогда, когда хочется послать всё к чертям.
Вот и сейчас я с нетерпением жду окончания концерта (кто бы сказал о подобном месяц назад — не поверила бы!), чтобы отправиться домой. Подвёрнутая позавчера щиколотка неприятно ноет, что только усугубляют ужасно неудобные туфли на высоком и тонком каблуке, и живот уже требовательно урчит, напоминая о сдуру пропущенном обеде и почти не тронутом завтраке.
Первые аккорды мелодии дают мне условный сигнал начинать, и глаза сами собой прикрываются на пару мгновений — так происходит каждый раз, когда исполняемая песня оказывается настолько близка мне, что её слова действуют как маленькие разряды тока, бьющие прицельно по нервным окончаниям. Эмоции скапливаются в солнечном сплетении сгустком искрящейся разноцветной энергии, разрастаются и вибрируют, медленно поднимаются выше и выше, чтобы вырваться наружу яркими потоками, вплетаясь в голос и придавая просто словам не простой смысл.
Нет ничего более волшебного, чем помогать людям почувствовать эти эмоции. Передавать им частичку себя и видеть отдачу в восторженных взглядах. Быть на одной волне, в одном ритме, в одном диапазоне испытываемых ощущений — будто заниматься сексом одновременно с целой толпой.
Артистов часто называют эгоцентричными, и не зря: невозможно подарить другим то, чего у тебя нет.
Наверное, именно поэтому я так мало пела о любви раньше, и так много пою о ней теперь. Без подготовки, без заранее подобранных костюмов, и даже без прежнего лёгкого волнения о том, как примет это публика. Кажется, будто новые песни рвутся прямиком из сердца, и у меня нет права держать их при себе.
Его я замечаю сразу, — издалека, по одному лишь силуэту, даже не дожидаясь мгновения, когда беглый луч света коснётся лица, — и не справляюсь с лёгкой дрожью в голосе. До сих пор волнуюсь, когда он рядом, и тоскливо ищу взглядом, если его рядом нет.
Валера же всегда появляется без предупреждения, на ходу придумывая какие-то отмазки и упрямо ссылаясь на обычные стечения обстоятельств. Хотя это, скорее, счастливые случайности — что вот уже целый месяц с моими концертами совпадают по датам все его выходные дни.
Желание скорее упорхнуть со сцены способствует тому, что с залом я прощаюсь всего лишь одной короткой, но крайне эффектной фразой. И так тороплюсь, что напрочь забываю о больной щиколотке, чуть не слетаю со ступенек кубарем и почти врезаюсь в него.
— Так, гражданочка, пытаемся скрыться от представителя правоохранительных органов? — довольно ухмыляется он, быстро сграбастав меня в объятия и чем-то щекоча спину.
— Тороплюсь оформлять явку с повинной!
— И что же вы умудрились натворить? — иронии в его голосе неожиданно столько, что меня охватывает искреннее возмущение.
— Связалась с плохой компанией? — задумчиво уточняю и отступаю на один шаг назад, внезапно натыкаясь взглядом на оказавшийся прямо между нами букет цветов. — Ой!
Я смущаюсь и до смешного нерешительно тяну руки к букету, — в красно-бордовых тонах, с единственно знакомыми мне среди общего великолепия розами, — и рефлекторно подношу его к лицу, чтобы вдохнуть насыщенный цветочный аромат. А Валера выглядит ещё более смущённым, чем я, воровато озирается по сторонам и тут же убирает освободившиеся ладони в карманы брюк.
— А это…? — спрашиваю тихонько, не зная, как правильно сформулировать свои мысли.
Он, конечно, потрясающий мужчина: заботливый, надёжный, ласковый. Но не романтик. Вот совсем!
— Это тебе! — заявляет бодро, только на меня до сих пор не смотрит, вынуждая испуганно перебирать в уме все возможные варианты происходящего, от самых нелепых до самых отвратительных.
Что-то натворил? Что-то собирается натворить?
— Спасибо! Но… почему?
— Просто прошёл уже месяц, — заметив моё недоумение, он ощутимо расслабляется и уже с настоящей весёлой улыбкой поясняет: — Ровно месяц.
Мне хочется хлопнуть себя по лбу ладонью и провалиться сквозь землю от стыда. Пожалуй, можно поспорить, кто ещё в нашей паре на самом деле не-романтик.
От неловкости у меня получается сбежать в «гримёрку», где огромное, в половину стены зеркало даёт возможность вдоволь полюбоваться и своими раскрасневшимся щеками, и дурной широкой улыбкой, последнее время не сходящей с моих губ дни напролёт.
Аккуратный с виду букет приятной тяжестью ощущается в руках, и я кручусь с ним из стороны в сторону, любуясь собственным до неприличия счастливым отражением. Потом смотрю с сомнением на кеды и джинсы, в которых приехала сюда, и сравниваю их с надетым для выступления облегающим платьем, запоздало задумываясь о том, что хочется всегда быть для него очень красивой.
Однако выхожу всё равно в пресловутых кедах, и даже в них слегка прихрамываю, стараясь делать это незаметно от Валеры, уже запретившего мне временно водить, чтобы не напрягать ногу.
Зато в его машине мне сразу бросаются в глаза насыпанные с горкой в подстаканник барбариски, и руки сразу же тянутся к ним, выпуская даже прекрасные цветы.
— Можно? — скромно хватаюсь за хвостик одного из фантиков и, только дождавшись согласного кивка, нагребаю уже целую ладонь. — Обожаю эти леденцы!
— У меня двоюродная тётя работает на кондитерской фабрике и раз в год дарит нам сразу несколько ящиков этой «гуманитарной помощи». Когда я маленьким был, мама их даже раздавала в пакетах учителям и врачам в знак благодарности, вместо дефицитных шоколадок.
Его отвлекает телефонный звонок, и я не успеваю рассказать, что именно так они и появлялись в моём доме: тёте приносили целый мешок, благодаря за очередной идеально наложенный шов для одного местного недоразумения, без её мастерства наверняка выглядевшего бы как сшитый из лоскутков Франкенштейн.
И когда моя золотая рыбка пала жертвой оставленного приоткрытым окна и наглого соседского кота, не побоявшегося пройтись за деликатесом по скользкому карнизу, мы с тётей стали хранить конфетки прямо в опустевшем круглом аквариуме.