Но «Ведьма» была снята через много лет после распада СССР, когда жанр хоррор-фильма уже давно существовал в российском кино. Это лента нового поколения, и авторы создавали ее в условиях свободы творчества. Зритель сам решит, сохранился ли в ленте гоголевский дух.
Между тем интересно, чем завершилось развитие жанра фильма ужасов в советском кинематографе. Едва ли не последним произведением в жанре хоррор оказался фильм Андрея Харитонова «Жажда страсти», поставленный по мотивам ранней прозы Валерия Брюсова. Брюсов обожал Эдгара По, любил мистику и пробовал себя как фантаст. Написанные им фантастические рассказы надежно прятали от советского читателя, ведь Брюсова подавали чуть ли не как писателя-коммуниста и революционера. А в фильме появился ангел смерти, возникла тема двойника и мотив погребения заживо. Образ роковой женщины играла не зарубежная актриса-вамп, а хорошо знакомая нашему зрителю Анастасия Вертинская. Да и все ужасы происходили не где-нибудь, а в Москве эпохи молодого Брюсова. Но СССР распался, в прокат хлынул поток зарубежных лент, и вскоре в мистических и готических мотивах уже не усматривали ничего необычного. А фильм «Вий» остался в истории как замечательный памятник советского жанрового кинематографа.
Часть четвертая
КЛАДБИЩА
Глава 1
КЛАДБИЩЕНСКИЕ АНОМАЛИИ
Необъяснимые явления, так или иначе связанные с кладбищем, во все времена пугали и волновали людей. Движущиеся в могилах гробы и растущие кресты — это ли не доказательства существования загробной жизни?
«Как-то летом мы с приятелем ремонтировали памятник на могиле родственников, — пишет Александр С., рабочий из Томска.
— Возвращались через все кладбище. Был вечер, кругом ни души. В отдалении среди могил заметили костер. Решили, что это бомжи. Пошли туда, чтоб шугануть их, и видим: никаких бомжей нет, вообще никого нет, а горит надгробие на чьей-то могиле. Это был мраморный или гранитный памятник. Горело хорошо, будто бензином облили. И самое странное, что уж очень долго горело. Нам с приятелем даже жутковато стало. Мы ушли, не дождавшись, когда погаснет.
А на другой день нам снова надо было идти туда — накануне мы не закончили работу. Утром мы нарочно свернули к тем надгробиям. Какое из них горело — мы не запомнили. Искали его, но так и не нашли. Все памятники были целые, нигде ни следа копоти. Получается, что пламя даже следов не оставило!»
Похожую картину наблюдали в Англии в 1979 году на кладбище близ города Ипсвич. Несколько очевидцев видели, как горело гранитное надгробие некоего Роберта Милкинса, весьма набожного человека, пожертвовавшего свое имущество приюту. Люди тоже сначала решили, что это акция вандалов. Огонь погас довольно быстро — еще до того, как принесли воду. Как и в случае, описанном Александром С., на памятнике не обнаружили никаких следов от горения. Не нашли и признаков горючей жидкости, без которой гранит просто не мог быть объят пламенем.
Феномен необычных возгораний на могилах наблюдался и раньше. Больше всего поражает то, что огонь появляется сам по себе и так же неожиданно пропадает, не причинив надгробию видимого ущерба.
В конце XIX века на кладбище сицилийского города Палермо огнем был охвачен деревянный крест. Пламя угасло, как только к нему приблизился человек с ведром воды. Крест не только остался цел, но даже не обуглился. Позднее было высказано предположение, что этот огонь в чем-то мог быть схож с тем, что раз в году появляется в храме Гроба Господня в Иерусалиме.
Другой необычный кладбищенский феномен — знаки и рисунки, появляющиеся на надгробиях. Это можно было бы принять за чью-то нехорошую шутку, но все не так просто.
В 1995 году на старинном кладбище близ Пармы (Италия) на одном из гранитных надгробий начала XX века обнаружились вырезанные линии, внешне смахивающие на строчки какого-то непонятного письма. Осматривавшие надгробие реставраторы были поражены: глубина линий достигала четырех сантиметров, хотя сами они были меньше миллиметра толщиной. Края линий — абсолютно ровные и проделаны под прямым углом. Гранит даже не искрошился. Создать такое невозможно и в специализированной лаборатории. Значение линий и всей надписи осталось неразгаданным, как и то, кто и зачем все это мог сделать.
В 1988 году странные круги появлялись на мраморных надгробиях близ Антофагасты (Чили). Круги были идеально ровными и глубоко врезанными в камень. Внутри некоторых кругов имелись изгибающиеся линии или узоры. Непонятные изображения удалось заделать, но вскоре на одном из надгробий прежний рисунок проступил сквозь ретушь, став еще заметнее. Лишь после третьей замазки изображение перестало появляться.
Аномальные знаки и узоры на надгробиях появляются не только «вырезанные резцом», но и нанесенные с помощью других «технологий». К примеру, в Чехии на одном из могильных камней затейливый узор был словно выжжен. Специалисты заключили, что паяльником или сварочными агрегатами нанести такое на мрамор невозможно.
В Англии на замшелом надгробном камне XVIII века проступило женское лицо, обрамленное длинными волосами (это при том, что в могиле покоится мужчина, облысевший чуть ли не с молодых лет!). На старинном могильном памятнике в Аргентине ржавые потеки сложились в слово «ад», написанное по-латыни. Потеки соскоблили, но через какое-то время надпись появилась снова.
Пожалуй, из всех способов, которыми духи напоминают о себе, самый поразительный — это растущие надгробия. Наиболее известен каменный крест на кладбище в белорусском городе Туров. Он начал тянуться вверх, расталкивая землю, в середине 1990-х годов, и рост его продолжается до сих пор.
Меньше известно другое надгробие — прямоугольная каменная стела на кладбище в городе Индианаполис (США). Впервые ее рост был замечен в 1982 году. Земля вокруг памятника вдруг странным образом взбугрилась. Это дало основание Тому Ли, внуку захороненного, измерить основание стелы и сравнить с сохранившимся чертежом памятника. Выяснилось, что памятник раздался в длину почти на дюйм, а в ширину — на четверть дюйма. С тех пор стела продолжает расти, правда, очень медленно. Измерения 2003 года показали, что стела разрослась в длину еще на полдюйма.
Не менее загадочен феномен «движущихся», или «всплывающих» гробов. Проявление его имело место в Болгарии в начале 1960-х годов. Широкая публика узнала о нем только тридцать лет спустя.
Началось с того, что на простом деревенском кладбище на могильном холмике начала вспучиваться земля. Сельчане сначала не понимали, в чем дело, пока наконец из земли не показался край полусгнившего гроба. Нашлись люди, которые в середине 1940-х годов присутствовали на похоронах погребенного здесь человека. Они в один голос заявили, что яма была вырыта на достаточно большую глубину. Как гроб мог подняться к поверхности — осталось загадкой, тем более что соседние могилы находились в полном порядке.
При перезахоронении гроб вскрыли. Покойник на удивление хорошо сохранился, причем его одежда и все тело были пропитаны чем-то маслянистым, не имеющим запаха.
Почти аналогичный случай произошел в 1920-е годы в Аргентине, на старом кладбище близ Росарио. После прошедших дождей из могилы, к всеобщему удивлению, выступил край гроба. Гроб как будто «всплыл» из-под земли. В нем покоилась некая Мария де Лера, скончавшаяся в возрасте 65 лет. О ней было известно, что большую часть жизни она провела в параличе. Гроб, не вскрывая, перезахоронили рядом с прежней могилой, но через 28 лет он снова оказался на поверхности.
По приказу священника гроб вынесли за кладбищенскую ограду и похоронили в третий раз. С тех пор он больше не «всплывал», но, по сообщению местной газеты, в 1959 году власти решились еще раз потревожить могилу. Гроб находился на прежней глубине, только почему-то был наклонен. Его изголовье оказалось приподнятым под углом примерно в 30 градусов, что выглядело довольно необычно. Нашлись свидетели, которые утверждали, что во время зарывания в землю гроб находился в горизонтальном положении.