— Уже на следующий день мы покинули те горы, — продолжал он. — И через несколько месяцев вернулись в Багдад. Кроме нас, из каравана никто не выжил.
— Аааах!.. — выдохнул молодой Хасан, издав долгий тягучий звук, полный удивления и тревоги. — Какое чудесное и страшное приключение! Сам бы я в таком точно не выжил. До чего же жутко! А он… та тварь… он что, и впрямь может однажды вернуться?
Масрур торжественно кивнул своей большой головой.
— Клянусь душой! Верно, ибн Фахад, старина?
Ибн Фахад ответил слабой улыбкой, видимо, означавшей согласие.
— Да, — продолжал Масрур, — у меня от этих слов по сей день леденеет кровь. Много ночей я просидел в этой комнате, глядя на дверь… — он показал, — и думал: вдруг она однажды откроется и я снова увижу перед собой то жуткое, уродливое исчадие ада, вернувшееся за своим призом.
— Да помилует нас Аллах! — выдохнул Хасан.
Гости взволнованно зашептались. Абу Джамир с раздраженным видом наклонился над столом.
— Любезный Хасан, — рявкнул он, — будь добр, успокойся. Все мы благодарны нашему хозяину Масруру за развлечение, но это прямо оскорбительно — намекать разумным благочестивым людям, что их в любой миг может утащить какой-то кровососущий ифрит…
Дверь с грохотом распахнулась, и в проеме, ко всеобщему ужасу, возникла дрожащая, скособоченная фигура, вся забрызганная красным. Комната наполнилась визгом гостей.
— Хозяин?.. — пошатнулся темный силуэт. Один кувшин Баба удерживал на плече, а второй лежал разбитым у его ног, расплескав повсюду отборное вино из запасов абу Джамира. — Хозяин, — снова начал он. — Боюсь, я один кувшин уронил.
Масрур посмотрел на абу Джамира, без чувств во весь рост растянувшегося на полу.
— Да ладно, Баба, пустяки, — улыбнулся Масрур, подкручивая черные усы. — Похоже, нам понадобится меньше вина, чем я думал. Мой рассказ убаюкал часть гостей.
Комментарии
Впервые: The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 1955, февраль. Пер. А. Шермана.
Ф. Браун (1906–1972) — американский фантаст (отметился также в жанрах детектива и хоррора), журналист, сценарист, автор более 30 книг. Известен как виртуоз «ультракороткого», зачастую иронического рассказа.
Впервые в антологии The Curse of the Undead (1970) под назв. «Vanishig Breed» и псевд. «Нил Страум». Пер. А. Шермана.
Л. Р. Картер (р. 1946) — американский писатель-фантаст, автор произведений в жанре фэнтэзи (некоторые из них написаны в соавторстве с женой, писательницей Маргарет Л. Картер). Изучал физику, в 1971–2002 гг. служил в ВМС США, в том числе командовал противолодочным фрегатом.
Впервые: Fantastic Adventures, 1950, № 3, март, под назв. «Girl from Mars». Пер. М. Фоменко. Илл. Р. Рута.
Р. Блох (1917–1994) — американский фантаст, виднейший мастер жанра ужасов, сценарист. Дебютировал в 1934 г., в молодости входил в т. наз. «круг Г. Ф. Лавкрафта». Автор сотен рассказов, более тридцати романов, лауреат ряда почетных премий.
Впервые: Amazing Stories, 1963, № 4, апрель, под назв. «The Stainless Steel Leech» и под псевд. «Гаррисон Денмарк». Пер. И. Гуровой. Илл. Д. Блейра.
Р. Желязны (1937-1995) — американский фантаст, один из лидеров «Новой волны» в фантастике США, поставившей во главу угла переживания и внутренний мир человека. Учился в Кливлендском Западном и Колумбийском университетах, защитил диссертацию о елизаветинской драме. Позднее работал в системе социального страхования, с 1969 г. — профессиональный литератор. Автор пяти десятков книг, лауреат 6 премий Hugo, 3 премий Nebula и др. наград.
Рассказ патриарха научной фантастики, футуролога, популяризатора науки А. Кларка (1917–2008) был впервые опубликован в Avon Science Fiction and Fantasy Reader, 1953, апрель. Пер. П. Ехилевской взят из сетевых источников.
Впервые: Super-Science Fiction, 1959, № 3, апрель, под назв. «Vampires from Outer Space» и под псевд. «Ричард Ф. Уотсон». Пер. М. Фоменко. Илл. Э. Эмшвиллера.
Р. Силверберг (р. 1935) — крайне плодовитый и титулованный американский фантаст, автор десятков романов и сб. рассказов. Выпускник Колумбийского университета, публиковаться начал еще в юности, в молодые годы был успешным инвестором. Помимо фантастики, обращался и к другим жанрам от научно-популярных кн. по истории и археологии до исторических романов и эротики. Публикуемая новелла относится к «палп»-периоду его творчества.
Впервые: Weird Tales, 1933, № 2, февраль. Пер. А. Вий и Л. Козловой.
Д. Уондри (Wandrei, 1908–1987) — американский писатель, поэт, издатель. Автор научной фантастики, фэнтэзи, рассказов ужасов, детективов и т. д. Первую книгу (сборник стихотворений) опубликовал в возрасте 20 лет. Входил в «круг Г. Ф. Лавкрафта» и был другом и протеже последнего. Наиболее известен, однако, не благодаря своим сочинениям, а знаменитому издательству «Arkham House», основанному им совместно с А. Дерлетом в 1939 г.
Впервые: Weird Tales, 1933, № 5, ноябрь, под назв. «Shambleau». Пер. А. Шермана. Илл. Ж.-К. Фореста.
К. Мур (1917–1987) — американская писательница, работавшая в жанрах НФ и фэнтэзи. В 1940 г. вышла замуж за фантаста Г. Каттнера, в соавторстве с которым написала немало произведений, одновременно продолжала писать самостоятельно. После смерти Каттнера в 1958 г. прекратила писать художественную прозу, преподавала писательское мастерство в университете Южной Калифорнии и до 1963 г. работала сценаристкой на телевидении.
Рассказ «Шамбло» является не только первым профессионально опубликованным, но и наиболее известным произведением Мур, а также считается «малой классикой» вампирического жанра. К сожалению, существующие на русском языке переводы рассказа (за исключением относительно точного перевода В. Портянниковой) представляют собой произвольно сокращенные, пестрящие ошибками и откровенными выдумками фантазии бездарных переводчиков, возомнивших себя писателями и безжалостно искалечивших текст. Мы надеемся, что представленный перевод по крайней мере адекватно отражает написанное К. Мур.
Впервые: Weird Tales, 1933, № 5, май, под назв. «The Vaults of Yoh-Vombis». Пер. M. Фоменко.
К. Э. Смит (1893–1961) — прозаик, поэт, художник, скульптор, виднейший фантаст круга Г. Ф. Лавкрафта. Автодидакт и ненасытный читатель, Смит начал писать в детском возрасте, публиковаться — с 17 лет. В 1910-х гг. приобрел большую известность как поэт. В 1925–1936 гг. написал и опубликовал около 100 прославивших его рассказов и новелл в жанрах НФ и фэнтэзи. Позднее занимался скульптурой, фантастической живописью и графикой.
Данный рассказ, по настоянию редактора Weird Tales Ф. Райта, подвергся серьезной авторской правке и был существенно сокращен. В частности, был опущены многие, по выражению Смита, «атмосферно-подготовительные» описания из первой трети рассказа, а введение, написанное от лица больничного врача, превратилось в «постскриптум». Публикуемая нами полная авторская версия была впервые восстановлена по рукописям и опубликована С. Берендсом в 1988 г.
Впервые: Strange Tales of Mystery and Terror, 1932, № 6, октябрь, под назв. «The Hunters from Beyond». Пер. И. Тетериной взят из сетевых источников.
Впервые: Weird Tales, 1988, № 292, осень.
Т. (Роберт Пол) Уильямс (р. 1957) — американский писатель, автор романов и новелл в жанрах фэнтэзи и НФ. Новелла «Дитя древнего города» была в 1992 г. переработана в небольшой роман, написанный Уильямсом совместно с Н. Хоффман.