Затем все смолкает, точно его нет больше в комнате.
Часто сапоги его бывают в грязи, но когда он уходит, она не может уследить. Дверь все время закрыта.
Ее больше всего заботит то, что брат худеет и бледнеет не по дням, а по часам. Ничего не ест и превратился в скелет.
Все это она сообщила доктору в больнице и просила его зайти к ним как бы случайно, посмотреть и поговорить с братом.
По приказу доктора я сопровождал его в этом визите и должен вести „Скорбный листок“.
27-го
Мы зашли к Доричам вечером. Учитель был дома и принял нас радушно. Он правда, худ, а главное, как-то истощен.
Нас угощали чаем в саду. Все шло мило. К закату солнца хозяин становился беспокойным: вставал, ходил, не отвечал на вопросы, точно их и не слышал, глаза как-то бегали по сторонам. Наконец схватил шляпу и палку и, что-то пробормотав, ушел из сада.
Доктор прописал бром и посоветовал выследить, куда ходит больной.
28-го
Бром больной пьет беспрекословно, не спрашивая, что и зачем ему дают.
1-го
Он день ото дня становится все апатичнее.
Где он бывает, узнать не удалось, но установлено, что он вылезает из окна.
3-го
Сегодня его доставили в больницу. Сестра хотела его задержать при выходе из сада, но он набросился на нее в исступлении, и Бог знает, чем бы это кончилось, если бы, к счастью, больной не запутался в распущенной шали, накинутой на его плечи, и не упал.
Его связали и привезли к нам. Дан морфий.
Днем состояние спокойное, полное отсутствие аппетита и слабый пульс.
Вечером припадок бешенства и опять морфий.
4-го
Утром — спокойно. Стащил чернила и бумагу, что-то пишет и прячет. Приказано не трогать.
Вечером заблаговременно морфий.
Спит.
Неделя под тем же режимом.
Прибавил в весе.
12-го
Начал становиться беспокойнее. Доктор предполагает влияние наступающего полнолуния, хотя окна хорошо закрыты.
Приемы морфия увеличены.
Беспокойство усиливается, и морфий уже действует не сразу, а через некоторое время после приема.
18-го
Начинается буйный период. Обрили голову и надели смирительную рубашку.
При борьбе нечаянно оцарапали шею, не знаю только чем, ранка небольшая, но сочится кровь. Приказано мазать цинковой мазью. Больной дает, не сопротивляется, но при этом хитро улыбается.
Припадки по-прежнему падают на вечер и первую половину ночи.
Днем спокоен.
Кормим почти силой.
Сестра и доктор хлопочут о перевозе больного в город. Здесь нет никаких приспособлений, даже удобной комнаты. А на действие морфия все меньше и меньше надежды.
20-го
Полнолуние.
Ночной прием морфия.
Спит.
Наутро больной исчез. Окно открыто, а железный крест, наколоченный на него по приказу доктора, отогнут с одной стороны. Гвозди вытащены.
Поиски всей деревней не привели ни к чему.
Следы, которые видны благодаря выпавшему с вечера дождю, ведут к озеру.
Озеро обыскали. Оно мелко, и трупа нет.
С восходом солнца начнут поиски в лесу.
22-го
Ничего, ни малейших признаков.
Дали знать по окрестностям.
При очистке палаты нашли в печной трубе листки, писанные рукой учителя. От сажи и небрежного письма многое прочесть нельзя; можно было восстановить лишь нижеследующее:
Записки учителя
…Темные силы на меня ополчаются… бороться… дракон силою своих чар опутал меня, и я упал… Но, будь покойна, я приду. Приду… Мне говорят: „Вы в больнице, вот это господин доктор“. Ладно, я понимаю отлично обман… Это твой муж заключил меня, он думает — можно заключить дух! Ха-ха-ха, ведь я дух, дух… и… я чувствую, наступает час, золотые нити тянутся ко мне, впиваются в голову, в сердце… тяжело. Боже, как тяжело… Приду, при…
Место на шее, куда ты любишь меня целовать, горит, а они мажут его мазью, думают обмануть меня!.. Твой принц, твой милый скоро придет…
46-е
Я был прав, когда говорил, что сижу в тюрьме. Теперь это больше не скрывают, приколотили железную решетку на окно… Ха-ха… я все понял… это не твой муж, а Вельзевул. Он колет меня жалом, а потом уносит мой ум и сердце. И я их должен всюду искать…
70-е
…сегодня нашел в трубе.
…Ну, да ладно, все рыцари страдали за своих дам…
…Меня хотят купить. Надели тогу римского императора и остригли волосы для короны.
…Глупые, не видят, что гвозди уже вынуты… Ни корона, ни порфира меня не удержат… Я знаю путь к тебе и приду…
20-го
…Вчера он опять воровал мое сердце… Но я догадался и спрячу его сегодня под подушку, а сам прикинусь спящим!.. Жди.
…Близко счастье… Тихо… все спят…
Конец
Учителя не нашли. Доктор предполагает, что он зашел далеко в лес и под влиянием морфия уснул. А затем погиб от волков или лисиц.
Одежды тоже не нашли.
Сегодня панихида. Мир его праху.
Фельдшер Фриц руку приложил.»
— Странно, все очень странно, — пробормотал Гарри, передавая книгу доктору.
Когда доктор кончил чтение, Карл Иванович сказал:
— В церковной книге есть запись о смерти сельского учителя Петра Дорича с пометкой: «Причина неизвестна».
— Вообще некоторые здешние церковные книги в своем роде раритет, — продолжал Карл Иванович. — Так, в том году, когда был похоронен ваш родственник, значится много умерших, все больше молодежь и все с пометкою «причина неизвестна» или «от сердца», что, собственно, то же, что «причина неизвестна».
Видимо, была эпидемия, но так и не определено какая.
Через пятнадцать лет эта эпидемия повторилась и опять не была определена, — закончил Карл Иванович, снимая очки.
X
Вечером по обычаю все собрались вместе. Известие, что документ найден и препятствий к вводу во владение больше нет, на всех подействовало возбуждающе.
Поздравляли, пили за здоровье Гарри, строили планы новоселья и прочих торжеств и празднеств по этому случаю.
Молодежь уже справлялась о красоте и именах молодых девушек и женщин из ближайших окрестностей.
— Господин Смит, вы прежде всего позаботьтесь о похоронах того несчастного, что мы нашли сегодня в склепе, — сказал Гарри. — Прикажите также исследовать трещину в скале и заделать ее. Мне этот труп, найденный в первый день моего владения замком, кажется грустным предзнаменованием, — закончил хозяин.
На минуту всем стало не по себе.
— Похороните беднягу под именем Петра Дорича, — прибавил Гарри.
Все удивленно переглянулись; только доктор и Карл Иванович поняли желание Гарри, но оба промолчали.
Скоро вновь воцарилось веселое настроение.
Когда шумные порывы стихли и количество пустых бутылок было достаточно, Гарри попросил библиотекаря дочитать дневник учителя, если он его разыскал.
Карл Иванович тотчас приступил к выполнению желания хозяина, надел очки и развернул старую тетрадь.
Дневник учителя
Сознаюсь, это мучительно, но составляет сущность моей жизни. Целый день я не живу, а жду, страстно жду ночи, а день тянется такой бесконечный… Сестра и Мина стряпают пироги с морковью и уверяют, что я их люблю. Не знаю. Не помню. Должно быть, правда.