Молчал и старик.
— Когда ты едешь обратно в чужие края? — наконец спросил он.
— Обратно? И не собираюсь! — возразил я с удивлением. — Замок вычищен, отремонтирован заново, и через две недели моя свадьба.
Глаза старика опять выразили ужас.
— Ты намерен навсегда поселиться в замке и хочешь жениться, быть может, уже наметил невесту. Безумец, безумец, разве старый Петро не был у тебя, разве он не сказал тебе, что по завету отца ты не должен был приезжать в замок, а не то что жить тут, да еще с молодой женой, — кричал, весь трясясь, старик.
Все эти глупые охи и крики окончательно мне надоели, и я резко сказал:
— Отец ни разу не писал мне ничего подобного, да и теперь поздно об этом говорить: невеста моя уже приехала и находится сейчас в замке.
— Пресвятая Матерь Божья, помилуй ее и спаси! — горестно прошептал старик. — Ну, Карло, не думал я, что судьба заставит выпить меня и эту горькую чашу. А видно, ничего не поделаешь! Мы оберегали тебя от этого ужаса, но ты сам дерзко срываешь благодетельный покров. Твой отец взял с меня и Петро страшную клятву, что тайна эта умрет с нами… но теперь я должен, я обязан открыть ее тебе... Да простит меня Пресвятая Заступница… Дорогой друг, ты говорил: «Смотри, ни на духу, ни во сне ты не должен говорить, из могилы я буду следить за тобой», а сейчас, если ты можешь слышать, пойми и прости: ведь Карло надо спасти, избавить, хотя бы ценой моей души — души клятвопреступника! — печально и торжественно проговорил старик.
Он замолчал и скорбно поник головою.
Хотя все его слова представляли какой-то бред, я не считал его больше сумасшедшим, что-то говорило мне о их правде и ужасе, что ждет меня.
Я молчал, боясь нарушить думы доктора, и в то же время старался догадаться, что за тайну должен он мне открыть. Первое, о чем я подумал, было мое большое состояние: честно ли оно нажито? нет ли крови на нем? — и я дал себе слово исправить, что можно.
Нет, невероятно.
Смерть матери, не повинен ли в ней отец?
Тоже нет. Он обожал ее и пятнадцать лет хранил верность ей и чтил ее память.
Что же, наконец?
Доктор все молчал… потом спросил меня:
— Карло, что помнишь ты из своего детства?
Я стал рассказывать, вспоминая то одно, то другое.
— Ну, а что ты думаешь о смерти своей матери?
Холод пробежал по мне — неужели?
Я рассказал то, что ты уже знаешь, то есть что мать видела во сне змею, которая ее укусила, закричала ночью и от страха заболела. Потом ей было лучше, но после обморока в зале болезнь ее усилилась.
Затем, этого ты еще не знаешь, она начала сильно слабеть день ото дня и все жаловалась, что по ночам чувствует тяжесть на груди: не может ни сбросить ее, ни крикнуть.
Отец начал вновь дежурить у ее постели, и ей опять стало легче. Устав за несколько ночей, отец решил выспаться и передал дежурство Пепе.
В ту же ночь матери сделалось много хуже.
Утром, когда стали спрашивать Пену, в котором часу начался припадок, она ответила, что не знает, так как ее в комнате не было.
— Господин граф пришел, и я не смела остаться, — сказала она.
— Я пришел, что ты выдумываешь, Пепа? — засмеялся отец.
— Да как же, барин, вы открыли дверь на террасу, оттуда так и подуло холодом, и хоть вы и укутались в плащ, но я сразу вас узнала, — настаивала служанка.
— Ну, дальше, — сказал, бледнея, отец.
— Вы встали на колени возле кровати графини, ну я и ушла, — кончила Пепа.
— Хорошо, можете идти, — сказал отец и, поворачивая к доктору свое бледное лицо, прошептал. — Я не был там!
Я замолчал на минуту.
— Так, — качнул старик головою. — Так.
— Чем кончилось это дело, кто входил в комнату матери, я не знаю и до сих пор, — закончил я.
— Дальше, дальше, — бормотал старик.
— Дальше, через три дня Люси, мою маленькую сестренку Люси, — продолжал я свой рассказ, — нашли мертвою в кроватке. С вечера она была здорова, щебетала, как птичка, и просила разбудить ее рано… рано — смотреть солнышко. Утром, удивленная долгим сном ребенка, Катерина подошла к кроватке, но Люси была не только мертва, но и застыла уже.
— Так! — снова подтвердил доктор.
— Люси похоронили, и в тот же день мать подозвала меня к своей кушетке и, благословляя, сказала:
— Завтра рано утром ты едешь с Петро в Нюрнберг учиться. Прощай, — и она крепко, со слезами на глазах меня расцеловала Ни мои просьбы, ни слезы, ни отчаяние — ничего не помогло… меня увезли.
Даже через столько лет старое горе охватило меня, голос дрогнул, и я замолчал.
— Так, — опять качнул головою старик. — Так. Ане помнишь ли ты еще чьей-нибудь смерти, кроме Люси? — спросил он.
— Еще бы, тогда умирало так много народу: все больше дети и молодежь, — ответил я, — а похоронный звон из деревни хорошо было слышно у нас в саду, и я отлично его помню. Да и у нас на горе было несколько случаев смерти, — закончил я.
Опять длинное молчание. Точно старик собирал все свои силы. Он тяжело дышал, вытащил свой платок и отер лысину.
— Ну, теперь слушай, Карло.
После твоего отъезда смертность не прекращалась. Она то вспыхивала, то затихала. Я с ума сходил, доискиваясь причины. Перечитал свои медицинские книги, осматривал покойников, расспрашивал окружающих…
Ни одна из болезней не подходила к данному случаю.
Одно только сходство мне удалось уловить: в тех трупах, которые мне разрешили вскрыть, был недостаток крови. Еще на шее, реже на груди — у сердца — я находил маленькие красные ранки, даже, вернее, пятнышки. Вот и все.
Странная эпидемия в народе меня очень занимала, но я не мог вполне отдаться ее изучению, так как болезнь твоей матери выбила меня из колеи.
Она чахла и вяла у меня на руках. Вся моя латинская кухня была бессильна вернуть ей румянец на щеки и губы.
Она явно умирала, но глаза ее блестели и жили усиленно, точно все жизненные силы ушли в них.
Эпизод с господином в плаще пока остался неразъясненным.
Только с тех пор ни одной ночи она не проводила одна: отец или я — мы чередовались у ее постели.
Лекарство ей я тоже давал сам… но все было тщетно… Она слабела и слабела.
Однажды днем меня позвали к новому покойнику; твой отец был занят с управляющим. Графиня, которая лежала в саду, осталась на попечении Катерины.
Через два часа я вернулся и заметил страшную перемену к худшему.
— Что случилось? — шепнул я Катерине.
— Ровно ничего, доктор, — отвечала Катерина, — графиня лежала спокойно, так спокойно, что к ней на грудь села какая-то черная, невиданная птица. Ну, я хотела ее согнать, но графиня махнула рукой: «Не трогать». Вот и все.
Что за птица? Не выдумывает ли чего Катерина.
Расспрашивать больную я не решился, боялся взволновать.
Прошло три дня.
Мы, твой отец и я, сидели на площадке; графиня по обыкновению лежала на кушетке, лицом к деревне.
Солнце закатилось. Но она просила дать ей еще немного полежать на воздухе.
Вечер был чудный. Мы курили и тихо разговаривали.
От замка через площадку тихо-тихо пролетела огромная летучая мышь. Совершенно черная: таких я раньше не видывал.
Вдруг больная приподнялась и с криком: «Ко мне, ко мне» — протянула руки. Через минуту она упала на подушки.
Мы бросились к ней, она была мертва.
Как ни готовы мы были к такому исходу, когда наступил конец, мы стояли как громом пораженные. Первым опомнился твой отец.
— Надо позвать людей, — сказал он глухо и пошел прочь. Он шел, покачиваясь, точно под непосильной тяжестью.
Я опустился на колени в ногах покойницы. Сколько прошло времени, не знаю, не отдаю себе отчета. Но вот послышались голоса, замелькали огни, и в ту же минуту с груди графини поднялась черная летучая мышь, та самая, что мы видели несколько минут назад.
Описав круг над площадкой, она пропала в темноте.
О вскрытии трупа графини я и не думал. Твой отец никогда бы этого не допустил.