Согласно покойному сербскому этнологу Татомиру Вукановичу, цыгане из Косово верили, что вампиры невидимы для большинства людей. Однако их могут разглядеть «близнецы, брат и сестра, родившиеся в субботу, если они наденут свое исподнее наизнанку». Так что селение могло быть защищено от вампиров, если удастся найти таких близнецов. Эта пара ночью могла разглядеть вампира на улице - а как только вампир их заметит, он убежит.
Итак, пора подводить промежуточные итоги - и создать обобщенный портрет среднеевропейского вампира согласно фольклорным данным.
• Вампир - кровососущее существо, обычно оживший покойник.
• Единственный достоверный способ распознать вампира - освидетельствовать эксгумированный труп: если тело не тронуто разложением и имеет здоровый вид, у него растут ногти и волосы, а живот раздут, это, скорее всего, вампир.
• Вампир ведет преимущественно ночной образ жизни и не выносит солнечного света.
• Вампир сосет кровь у людей и животных, но предпочитает все же людей.
• Вампир бессмертен, так как один раз уже умер. Тем не менее его можно физически уничтожить. Самые распространенные способы уничтожения вампира - пронзить его осиновым (серебряным, стальным и пр.) колом (острым предметом), обезглавить, сжечь. Лучше всего, конечно, принять все три меры последовательно.
• Вампир притягателен для противоположного пола и крайне сексуально активен.
• Вампир одержим манией все считать, поэтому отвлекается на опилки, зерно и прочие сыпучие предметы.
• Вампир боится священных предметов - святой воды, распятия, звезды Давида и пр. В христианской традиции вампиры не могут входить в церковь или другое священное место, так как они слуги дьявола.
• Вампир не отбрасывает тени и не отражается в зеркале - возможно, это связано с тем, что у вампира нет души.
• Вампир способен превращаться в других существ, обычно в животных, в особенности - в летучую мышь или стаю летучих мышей, а также в пауков, волков, змей, сов, воронов и др. Согласно некоторым легендам, вампиры даже способны принимать газообразную форму и просачиваться в мельчайшие отверстия.
• Вампир не может войти в дом без приглашения, и дело тут не в учтивости.
Что из вышеперечисленного правда, а что домыслы, мы узнаем из дальнейших глав.
Глава 3. Краткая история вампиризма в Европе
Балканские и славянские вампиры
Одним из древнейших источников современного представления о вампирах считают мифы и легенды Древней Греции (о ламиях мы уже упоминали), а также новогреческий фольклор. В Греции, как и в Румынии, рассказывали о кровососах-стригах (все о той же несчастной неясыти), крылатых демонах, сосущих кровь у детей. Кроме того, кровь сосали и мормолики (названные так по имени некоей Мормо, убившей своих детей). В античности ламиям уделяли много внимания, затем эти верования отошли в тень, однако до сих пор об умерших во младенчестве в Греции говорят «ламия задушила».
Однако самые похожие на вампиров существа в греческом фольклоре - это вриколаки. Само название их родственно южно славянскому слову «волколак» или «волкодлак» - «волк-оборотень», «носящий волчью шкуру».
Комментарий вампиролога
Флегон, живший во II веке н.э., вольноотпущенник римского императора Адриана, рассказывает историю о прекрасной Филинии. Родители разлучили Филинию с ее возлюбленным Махатом, и она зачахла и умерла. Махату о случившемся не рассказали. Филиния стала являться Махату и провела с ним две ночи; узнав об этом, родители девушки рассказали Махату, что Филиния четыре дня как мертва, и он, испугавшись, попросил их подстеречь ее у его постели. Так они и сделали, но когда родители окликнули Филинию, та возгласила страшным голосом, что если бы ей дали провести с любимым три ночи, она бы воскресла, а теперь ей придется умереть во второй раз, после чего рухнула наземь - мертвым телом, уже начавшим разлагаться. Городские власти приняли решение сжечь труп и провести ритуалы очищения, задабривающие божеств.
Греческий вриколак был ожившим покойником, и его тело обычно сжигали, не протыкая колом и не отрубая голову. Однако поначалу вриколак не был вампиром - он возвращался в мир живых, чтобы завершить недоделанные дела, помириться с супругом или близким человеком. Поэтому его не боялись. В более позднее время появились рассказы о вриколаках, которые возвращались в семью навсегда и вели нормальную жизнь, а также о вернувшихся покойниках, переселявшихся в другие места, чтобы обзавестись новой семьей и детьми. Однако примерно к 1700 году относится рассказ о том, что вриколак начал досаждать живым, и тогда его труп эксгумировали, извлекли сердце и сожгли. Это не помогло, и тогда приезжий из Албании (страны, обладающей, как и Румыния, богатой вампирской традицией) предложил пронзить могилу «христианскими мечами». После этого тело предали огню.