Среди млекопитающих - не считая человека - настоящий вампир только один. Это летучая мышь большой десмод, или обыкновенный (настоящий) вампир (Desmodus rotundus). Физиология этого на редкость необаятельного существа, как мы увидим, поразительно напоминает физиологию вампиров-людей. Передние зубы у него очень острые, а коренных практически нет -ведь пережевывать пищу ему не приходится. Кишечник также практически отсутствует - кровь усваивается сама, переваривать ее не нужно, - а желудок огромный и эластичный.
Найдя на теле жертвы участок, где сосуды близко к поверхности - в этом ему помогает чувствительный к переменам температуры нос, - десмод сначала долго, почти четверть часа, вылизывает место будущего укуса, смачивая его слюной, содержащей обезболивающие вещества и антикоагулянты. Затем он передними зубами сгрызает с кожи шерсть, делает небольшой надрез и слизывает обильно выступающую кровь. Кормится десмод около часа и выпивает за это время около 60 миллилитров крови, то есть в полтора раза больше собственного веса. Уже через 2-3 минуты после насыщения почки вампира начинают выделять жидкость - иначе отяжелевший упырь не смог бы улететь. После укуса антикоагулянт продолжает действовать, и кровь останавливается далеко не сразу, - но для жертвы опаснее всего даже не потеря крови, а переносимые десмодом болезни, в том числе бешенство и чума. Есть районы, где из-за вампиров домашний скот держать нельзя - чума выкашивает поголовье. В Мексике для борьбы с вампирами в желудок домашних животных вводили особое вещество, безвредное для них, но делающее кровь смертельно ядовитой для вампиров.
Вампиры нападают не только на животных, но и на людей, которые спят под открытым небом или пренебрегают сетками на окнах и дверях. Совсем недавно от укусов десмодов в мексиканских деревушках погибло несколько маленьких детей.
Глава 2. Вампиры и вампироподобные существа в мифах и легендах разных народов
Даже самый беглый обзор мифологии народов мира показывает, что существа, так или иначе сосущие кровь (или жизненные силы) у людей, присутствуют практически повсеместно - и были известны с древнейших времен.
Уже древние шумеры верили в кровососущих духов акшаров, а вавилоняне - в лилу и лилиту - своего рода инкубов и суккубов, которые по ночам убивали новорожденных младенцев и беременных женщин. Именно от слова «лилиту» и произошло впоследствии имя библейской Лилит, первой жены Адама.
Индуизм говорит о трех вампироподобных созданиях - это ракшасы, веталы и буты (бхуты). Демоны-ракшасы, обладатели длинных клыков, бродят по ночам и нападают на младенцев и беременных женщин. Веталы -духи, вселяющиеся в тела умерших, а буты способны вселиться и в живого человека, хотя ни веталы, ни буты крови практически не пьют. Считалось, что в этих духов реинкарнируется человек, который вел порочную распутную жизнь либо покончил с собой, и задача его - заслужить лучшее воплощение в следующей жизни. Кали, богиня разрушения, знаменита, кроме всего прочего, своей кровожадностью. Однажды она вместе с богиней Дургой сражалась с демоном по имени Рактабиджа, который размножался при помощи каждой капли пролитой крови, и одержала победу над ним, выпив всю его кровь. Индуистского бога смерти Яму принято изображать с клыками и в крови - он борется с мертвецами, которые бродят среди живых и мешают им жить.
В добуддистский период своей истории тайцы верили в «фи» - призраков людей, которые умерли скоропостижно или от родов, погибли в схватке с дикими животными или не были должным образом похоронены. Фи скитались по деревням и иногда нападали на живых людей наподобие вампиров. Так называемые фисонг-нанг, суккубы, принимали облик прекрасных женщин, нападали на молодых мужчин и высасывали у них кровь.
Древние армяне рассказывали о Даханаваре - вампире, жившем в приграничных горах. В отличие от прочих вампиров, Даханавар приносил людям некоторую пользу: он не пропускал через горы чужеземцев и таким образом оборонял армянские земли от врагов. Если в принадлежащие ему 366 долин забредал чужак, Даханавар ночью подкрадывался к нему и высасывал кровь через стопы. Жителей своих земель он не трогал.
Грозную древнеегипетскую богиню солнца и жары Сехмет, «око Ра», по одной из легенд, после масштабного сражения обуяла жажда крови, и избавиться от нее она смогла, только когда напилась хмельного пива цвета крови, изготовленного для нее другими богами.