Ван Гог. Письма

я написал несколько этюдов, а позднее сделал две акварели.
1 Я в безвыходном положении; у меня нож к горлу приставлен (франц.).
Таковы результаты. Но работать руками и головой – это еще не вся жизнь. Я и сейчас
чувствую, как меня до глубины души пронизывает холод от вышеупомянутой реальной или
воображаемой церковной стены. «Не хочу поддаваться этому роковому чувству, – сказал я
себе и подумал: – Я хочу быть с женщиной, я не могу жить без любви, без женщины. Жизнь не
стоила бы ни гроша, не будь в ней чего-то очень большого, глубокого, реального. Однако, –
продолжал я, – ты говоришь: «Она и никакая другая», а сам собираешься пойти к другой
женщине; это неразумно, это противоречит всякой логике». И я ответил себе: «Кто же хозяин –
я или логика? Логика для меня или я для логики, и действительно ли так уж я неразумен при
всей моей неразумности и недостатке здравого смысла? Правильно я поступаю или нет – не
важно, я не могу иначе – эта проклятая стена слишком холодна для меня; мне нужна женщина,
я не могу, не желаю и не буду жить без любви. Я человек и человек со страстями, я должен
пойти к женщине, иначе я замерзну или превращусь в камень, короче – буду сбит с ног». При
сложившихся обстоятельствах мне пришлось выдержать большую борьбу с самим собой, и в
этой борьбе победило то, что относится к физиологии и гигиене и о чем я более или менее знал
по горькому опыту. Нельзя безнаказанно жить слишком долго без женщины. Я верю: то, что
одни называют богом, другие – высшим существом, третьи – природой, не может быть
неразумно и безжалостно; короче говоря, я пришел к заключению, что мне надо поискать себе
женщину.
И видит бог, искать пришлось недолго. Я нашел женщину – немолодую, некрасивую,
даже ничем не примечательную. Впрочем, может быть, тебе это все-таки интересно. Она была
довольно высокой и плотной, руки у нее были не как у дамы, у К., например, а как у человека,
который много работает; но она не была ни груба, ни вульгарна, и в ней было что-то очень
женственное. Она напомнила мне некоторые любопытные фигуры Шардена, Фрера или, быть
может, Яна Стена – в общем то, что французы называют «une ouvriere». 1 Она пережила немало
невзгод – это было видно, жизнь не баловала ее. Нет, нет, в ней вовсе не было ничего
выдающегося, ничего особенного, ничего необычного. «Любая женщина в любом возрасте, если
она любит и если в ней есть доброта, может дать мужчине если уж не бесконечность мгновения,
то мгновение бесконечности».
1 Тип работницы (франц.).
Тео, для меня в этой некоторой бесцветности, присущей тому, кто не избалован жизнью,
заключено удивительное очарование! О, это очарование было и в ней, я даже видел в ней что-то
от Фейен Перрена или Перуджино. Видишь ли, я ведь не совсем невинный птенчик или
младенец в люльке. Уже не первый раз я вынужден уступать этому влечению. Да, влечению и
любви к тем женщинам, которых так проклинают, осуждают и обливают презрением
священники с церковной кафедры. Я же не проклинаю, не осуждаю и не презираю их. Мне уже
около тридцати, так неужели ты думаешь, я никогда не испытывал потребности в любви?
К. еще старше меня, у нее тоже был любовный опыт; но именно по этой причине я еще
больше люблю ее. Ей ведомо многое, но и мне тоже. Если она хочет жить только былой
любовью и отказывается от новой, это ее дело; если она держится за нее и продолжает избегать
меня, я не могу из-за этого подавлять в себе энергию и жизненную силу.
Нет, не могу и не хочу. Я люблю К., но не застыну и не расслабну из-за нее. Ведь
стимул, искра огня, которая нам нужна, – это любовь и не обязательно любовь духовная.
Эта женщина не обманула меня. Ах, как неправ тот, кто смотрит на всех таких женщин,
как на обманщиц! Как поверхностны подобные суждения! Эта женщина была добра ко мне,
очень добра и очень нежна, а как – я не скажу брату моему Тео, ибо подозреваю, что брат мой
Тео и сам имеет на этот счет кое-какой опыт. Tant mieux pour lui. 1 Много ли мы вместе
потратили? Нет, у меня ведь было мало денег, и я сказал ей: «Послушай, нам с тобой не надо
напиваться, чтобы почувствовать что-нибудь друг к другу; положи-ка лучше в карман то, что я
могу тебе уделить». Как мне хотелось иметь возможность уделить ей побольше – она стоила
того!
1 Тем лучше для него (франц.).
Мы с ней наговорились обо всем – о ее жизни, горестях, нищете, здоровье, и беседа у
меня с ней получилась интереснее, чем, например, с моим высокоученым кузеном-профессором.
Я рассказываю тебе все это в надежде, что ты поймешь, что я не намерен быть
сентиментальным до глупости, хотя сентиментальность мне и не чужда, что я хочу сохранить
некоторую энергию, душевную ясность и телесное здоровье, чтобы не потерять способность
работать, что и ради любви к К. я не впаду в меланхолию, не брошу работу и не опущусь.
Священники называют нас грешниками, зачатыми и рожденными в грехе. Что за несусветная
чушь! Разве любить и нуждаться в любви грех? Разве грех не уметь жить без любви? А вот
жизнь без любви я считаю греховным и безнравственным состоянием.
Я сожалею лишь об одном – о времени, когда мистические и теологические бредни
вынуждали меня вести слишком замкнутую жизнь. Постепенно моя точка зрения изменилась.
Когда ты просыпаешься утром и знаешь, что ты не один, и видишь в утреннем полумраке рядом
с собой другое существо, мир кажется тебе куда более приветливым – гораздо более
приветливым, чем назидательные книги и выбеленные известью церковные стены, которые так
милы священникам.
Живет она в скромной, простой комнатке: простые обои на стенах придают помещению
спокойный, серый, но в то же время теплый, как в картине Шардена, тон; дощатый пол застелен
дорожкой и куском старого красного ковра; в комнате обыкновенная кухонная плита, комод и
широкая простая кровать; короче говоря, это настоящее жилище работницы. На следующий
день ей предстояла стирка. Она хорошая, добрая и понравилась бы мне в черной юбке и темно-
синем корсаже не меньше, чем понравилась сейчас в своем не то коричневом, не то красновато-
сером платье. Она уже не молода: возможно, она ровесница К.; у нее был ребенок; словом, у нее
есть жизненный опыт, и молодость ее ушла. Ушла ли? – «il n'y a point de vieille femme». 1
Она сильна, здорова и вместе с тем не груба и не вульгарна. Всегда ли те, кто так сильно
боится банальности, способны заметить то, что по-настоящему не банально. Боше мой, люди
так часто ищут высокое под облаками или на дне морском, а оно, оказывается, рядом с нами;
даже я сам иногда поступал так.
l «Женщина не бывает старой» (франц.).
Я рад тому, что сделал, ибо считаю, что ничто на свете не должно мешать мне работать
и лишать меня бодрости. Когда я думаю о К., я все еще повторяю: «Она и никакая другая»; но к
женщинам, осужденным и проклятым попами, душа у меня лежит не со вчерашнего дня – моя
симпатия к ним даже старше, чем моя любовь к К. Часто, когда я бродил по улицам, одинокий,
заброшенный, полубольной, без гроша в кармане, я смотрел им вслед, завидуя мужчинам,
которые могут пойти с ними, и испытывая такое чувство, словно эти несчастные девушки –
мои сестры по положению и жизненному опыту. Как видишь, чувство это у меня – старое и