Ван Гог. Письма

глубоко укоренившееся. Еще мальчиком я нередко с бесконечной симпатией и уважением
вглядывался в каждое полупоблекшее женское лицо, на котором было, так сказать, написано:
«Жизнь действительно не баловала меня».
Моя любовь к К. – нечто совершенно новое и совершенно иное. Сама того не сознавая,
она сейчас вроде как в тюрьме. Она тоже бедна и не может делать того, что хочет, и, понимаешь
ли, пребывает в состоянии своеобразной покорности судьбе; мне думается, что иезуитство
пасторов и ханжествующих дам действует на нее гораздо сильнее, чем на меня, которого оно
больше не обманет, потому что я увидел его изнанку; она же верит во все это и не вынесет, если
все ее мировоззрение, основанное на идее греха, боге и самоотречении окажется лишенным
смысла.
И боюсь, она никогда не поймет, что бог, быть может, по-настоящему начинается тогда,
когда мы произносим слова, которыми заканчивает у Мультатули свою молитву неверующий:
«О господи, бога нет!» Этот пасторский бог для меня мертв. Но делает ли это меня атеистом?
Священники считают меня таковым – пусть. Но я люблю, а как бы я мог испытывать любовь,
если бы не жил я и не жили другие; а раз мы живем, это уже само по себе чудо. Называй это
богом, или человеческой природой, или чем хочешь, но существует нечто, что я не могу ни
определить, ни уложить в систему, хотя это нечто – чрезвычайно жизненно и реально; оно и
есть мой бог или все равно что бог.
Боже мой, я люблю К., люблю по тысяче причин, но именно потому, что я верю в
любовь и реальность, я не становлюсь столь отвлеченным, каким был раньше, когда держался
тех же понятий о боге и религии, каких, по-видимому, держится сейчас К. Я не отказываюсь от
нее, но тот душевный кризис, который она, вероятно, переживает теперь, минует только со
временем; что ж, наберусь терпения и не озлоблюсь, что бы она ни делала и ни говорила. Пока
она упорствует и держится за старое, я должен работать и сохранять ясность ума для живописи,
рисования, дела. Поэтому я пошел на то, о чем писал выше, – пошел как из потребности в
жизненном тепле, так и по гигиеническим причинам. Рассказываю тебе обо всем этом, чтобы ты
не вообразил опять, будто я пребываю в меланхолии. Напротив, я почти исключительно
поглощен мыслями о красках, акварели, мастерской и пр. и пр. Ах, мальчик мой, если бы мне
только найти подходящую мастерскую!
Письмо получилось очень длинным. Иногда мне хочется, чтобы поскорее прошли три
месяца, отделяющие меня от нового свидания с Мауве. Впрочем, они тоже принесут свою
пользу. Пиши мне время от времени; не будет ли у тебя возможности приехать сюда зимой? И
будь уверен, я не сниму мастерскую, прежде чем не посоветуюсь с Мауве: я обещал прислать
ему план комнаты, и, возможно, он сам приедет и посмотрит ее. Но отцу в это вмешиваться не
надо: он не тот человек, который способен решать вопросы, связанные с искусством. Чем
меньше отец будет знать о моих делах, тем лучше будут наши отношения: я должен быть
свободен и независим во многих вопросах, и это вполне естественное желание.
Меня иногда пробирает дрожь, когда я думаю о К. и вижу, как она хоронит себя в
прошлом, держась за старые, мертвые идеи. В этом есть нечто роковое, ведь с ней ничего не
случится, если она изменит свои взгляды; я считаю весьма вероятным, что наступит какая-то
реакция – в К. так много здорового и сильного.
Итак, в марте я снова поеду в Гаагу и Амстердам. Когда я последний раз уезжал из
Амстердама, я сказал себе: «Ни в коем случае не позволяй себе грустить и не давай сбить себя с
ног, чтобы твоя работа не пострадала именно теперь, когда она двинулась. Да, иногда весной
можно позволить себе отведать клубники, но весна длится так недолго, а сейчас к тому же
далеко не весна».
Я вижу, что по какой-то причине ты, кажется, мне завидуешь. Нет, мальчик мой, не
надо: то, чего ищу я, может быть найдено каждым – тобою даже скорее, чем мной. К тому же
есть так много вещей, в которых я очень отстал и ограничен. Ах, если бы я только знал, в чем
заключается моя ошибка и как исправить ее! Но увы, мы слишком часто не видим бревна в
собственном глазу.
Напиши мне поскорее. Читая мои письма, ты должен уметь отделять зерно от мякины.
Если в них есть что-то хорошее, какая-то доля правды, тем лучше; но в них, разумеется, много
такого, что неверно, что, хоть и бессознательно, более или менее преувеличено мною. В самом
деле, я человек не ученый, невежественный, как многие другие, и даже больше, чем другие, но
сам я этого не замечаю за собой, еще меньше – за другими и поэтому часто бываю неправ. Но,
ошибаясь, мы иногда находим правильный путь и il y a du bon en tout mouvement 1 (a propos я
случайно подслушал это замечание Жюля Бретона и запомнил его).
1 В каждом движении есть что-то хорошее (франц.).
Между прочим, слышал ли ты когда-нибудь, как Мауве читает проповеди? Однажды я
видел, как он передразнивал кое-кого из пасторов – он читал проповедь о рыбачьей лодке
Петра. Проповедь строилась вокруг трех пунктов: первый – приобрел Петр эту лодку или
унаследовал ее; второй – купил он ее в рассрочку или на паях; третий – о, ужасная мысль! –
не украл ли он ее? Затем Мауве прочел проповедь о благих намерениях всевышнего и о «Тигре
и Евфрате», а затем принялся подражать отцу Бернару: «Бог – всемогущ: он сотворил море,
землю, и небо, и звезды, и луну; он может совершить все, все, все. И все-таки он не всемогущ,
ибо есть одна вещь, которой он не может сделать. Что же не может совершить всемогущий?
Всемогущий не может оттолкнуть грешника…» До свиданья, Тео. Пиши скорее. Мысленно жму
твою руку.
165
Ты должен знать, Тео, что Мауве прислал мне ящик с красками, кистями, мастихином,
маслом, скипидаром – короче говоря, со всем необходимым. Итак, решено: я начинаю писать
маслом и очень рад, что до этого, наконец, дошло.
В последнее время я много рисовал, главным образом этюды фигур. Если бы ты их
посмотрел, ты бы понял, в каком направлении я иду.
Разумеется, я просто жажду услышать, что мне дальше скажет Мауве.
Последние дни я рисовал также детей, и мне это очень понравилось. На улице сейчас
изумительно красиво по тону и цвету; как только я немного набью руку в живописи, я
попробую хоть отчасти передать все это. Но человек не должен сворачивать с прямой дороги;
поэтому теперь, когда я начал рисовать фигуры, я буду продолжать, пока не продвинусь
дальше; работая на воздухе, я делаю этюды деревьев, но подхожу к ним так, словно эти деревья