Очевидно, именно это имел в виду Пикассо, когда говорил: "Со времени Ван Гога мы все самоучки, можно даже сказать примитивы. Традиция впала в академизм, и нам приходится заново сочинять весь язык, и каждый живописец нашего времени имеет право сочинять этот язык от а до z. Поскольку твердые законы больше не в ходу, художникам нельзя применять априорные критерии. В каком-то смысле это - освобождение, но в то же время это странное ограничение: когда художник начинает выражать свою личность, он столько же приобретает в области свободы, сколько теряет в строе и порядке. И очень вредно не иметь возможности быть зависимым от какого-либо закона" 61.
В Ван Гоге сошлись как бы две тенденции, вернее, два пласта всякой художественной культуры, давно уже разошедшиеся и жившие каждый своей отдельной жизнью. Один самодеятельный, спонтанно порождаемый человеческой потребностью в творчестве, вытекающем из образа жизни и так же связанном с культурой, как способ обработки земли, манера одеваться, строить и чувствовать, - то, что осталось лишь в народном искусстве (с чем, кстати, и связано тяготение Ван Гога к вневременным, "вечным" формам примитива, лубка, крестьянского календаря и т. д.). И другой - личностно-культурный, оснащенный всем тем духовным багажом, который выработал XIX век, начиная с романтизма. Особое место Ван Гога, о котором говорилось в начале вступления, заключается именно в том, что в его личности, жизни и творчестве произошла интеграция этих разъединенных в условиях буржуазного общества пластов культуры.
Трагедия Ван Гога стала таким важным явлением истории искусства не только и не столько потому, что он был "жертвой времени", а потому, что в поисках выхода из своей жизненной драмы он вернул творческому процессу мировоззренческое значение. Новое понимание задач искусства, которое знаменует его творчество, явилось отражением изменений во взаимоотношениях человека и мира, общества и личности, культуры и природы, которые произошли в XIX веке и осмысление которых создало новые направления общественно-философской, научной и эстетической мысли, не говоря уже о художественной.
Однако, в отличие от большинства своих современников, осмыслявших эти изменения как разрыв жизненного и эстетического, Ван Гог положил в основание своей жизни и творчества их единство, доказательством чего сделал каждый день своей жизни. Правда, эта жизнь была, как мы видели, в какой-то степени уникальным экспериментом - экспериментом с трагическим концом, предопределенным его характером, как неизбежность его судьбы. И все же благодаря его нравственному подвигу, его героическим усилиям и его страданиям само понятие творчества приобрело для последующих поколений значение напряженной духовной деятельности, формы активного самопознания, способа преодоления не только ужасов жизни, но и разрыва - между "я" и миром.
Примечания
Вступление
1 К. Jaspers, Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Holderlin, Berlin, 1926, S. 126.
2 J. Meier-Graefe, Vincent, Bd l, Munchen, 1921, S. 13.
3 J. Leymarie, Qui etait Van Gogh? Geneve, 1968, p. 8 (в дальнейшем op. cit.).
4 F. Erpel, Die Selbstbildnisse Vincent van Goghs, Berlin, 1963, S. 44.
5 J. Meier-Graefe, op. cit., S. 14.
6 A. Aurier, Les Isoles - Vincent van Gogh. - "Mercure de France", janvier 1890 (цит. по кн. "Vincent van Gogh. Samtliche Briefe", Bd 6, Berlin, 1968, S. 91).
7 M. Schapiro, Van Gogh, Koln, 1957, S. 10.
8 J. Leymarie, Symbole et realite chez van Gogh. - "Mededelingen", s'Gravenhage, 1954,
№ 1-2, p. 42.
9 E. M. Мелетинский, Поэтика мифа, M., 1976, стр. 28.
Человек среди людей
1 E. H. du Quesene-van Gogh, Persoonlijke Herinneringen aan Vincent van Gogh, Baarn, 1910 ("Samtliche Briefe", Bd 6, S. 182).
2 I. van Gogh-Bonger, Предисловие к собранию писем Ван Гога ("Brieven aan zijn Broeder", Amsterdam, 1914; цит. по кн. "Samtliche Briefe", Bd 6, S. 178).
3 "Samtliche Briefe", Bd 6, S. 179.
4 Публикацию ее рисунков см.: R. Wallac, The world of Van Gogh, New York, 1969.
5 "Samtliche Briefe", Bd 6, S. 182. 6 Там же, стр. 207.
7 Там же.
8 Ван Гог, Письма, М. - Л., 1966, стр. 45, (письмо брату художника Тео, № 121). В дальнейшем ссылка на это издание будет даваться сокращенно в скобках, где первая цифра обозначает номер письма, вторая - страницу. Буква перед цифрами указывает адресата (Б. - Э. Бернар, Р. - А. ван Раппард, В. Виллемина, сестра Ван Гога).
9 "Samtliche Briefe", Bd 6, S. 184.
10 Цит. по кн.: J. Leymarie, op. cit., p. 14.
11 K. Jaspers, op. cit., S. 114.
12 M. Schapiro, op. cit., S. 10.
13 См. "Samtliche Briefe", Bd 5, S. 335-340.
14 Об этом периоде его жизни см.: M. Brasse, Vincent van Gogh als Buchhandiungsgehilfe. - "Kunst und Kunstler", August 1914.
15 "Samtliche Briefe", Bd 6, S. 196.
16 Там же, стр. 206.
17 Там же, стр. 207.
18 Там же, стр. 215.
19 Там же, стр. 216.
20 Там же, стр. 213.
21 Цит. по кн.: Винсент ван Гог, Письма, в 2-х томах, т. I, "Academia", Л. - М., 1935, стр. 31. (В дальнейших ссылках - Винсент ван Гог, Письма...)
22 A. Szymanska, Unbekannte Jugendzeichnungen Vincent van Goghs, Berlin, 1947, S. 48.
23 Об этом говорит так называемая "Вторая тетрадь юношеских рисунков Ван Гога". См. об этом: A. Szymanska, op. cit., S. 38.
24 "Samtliche Briefe", Bd 6, S. 212.
26 Там же.
26 Здесь и в дальнейшем названия работ, их местонахождение и номер даются по последнему изданию полного научного каталога произведений Ван Гога, составленного голландским исследователем Ж.-Б. де ла Файем. См. "The works of Vincent van Gogh. His painting and drawings", by J.-B. de La Faille. Introduction by A. M. Hammacher, Amsterdam, 1970.
27 A. Szymanska, op. cit., S. 29.
28 "Samtliche Briefe", Bd 6, S. 213.
29 В дальнейшем - музей Крёллер-Мюллер.
30 В дальнейшем - Амстердам, музей Ван Гога.
31 "Samtliche Briefe", Bd 5, S. 313.
32 См. "Museum-Journal", N 4, October 1959.
33 A. Szymanska, op. cit., S. 24.
34 Там же, стр. 33.
35 J. Leymarie, op. cit., p. 7.
36 Г. Марцинский, Метод экспрессионизма, M., 1913, стр. 12.
37 A. В. Михайлов, Вводная часть доклада "Генрих фон Клейст и проблемы романтизма". - Сб. "Искусство романтической эпохи" (материалы научной конференции), М., 1969, стр. 119.
38 П. Гайденко, Трагедия эстетизма, М., 1968, стр. 136.
39 Герой книги, которую Ван Гог читал.
40 См.: J. Rewald, Les amities de Vincent van Gogh et ses lettres a van Rappard. - "Le point", novembre 1937.
41 Ю. Мейер-Грефе, Импрессионисты, М., 1913, стр. 10.
42 Цит. по кн.: Винсент ван Гог, Письма..., т. I, стр. 130.
43 Ф. М. Достоевский, Собрание сочинений, т. 7, М., 1957, стр. 261.
44 Сравнение принадлежит Н. М. Щекотову (см.: Винсент ван Гог, Письма..., т. I, стр. 31).
45 Там же.
46 W. Uhde, Vincent van Gogh in Farbeii, Pheidon Verlag, 1958, S. 6.
47 П. Перцов, Французская живопись в частных собраниях русских коллекционеров, М., 1914, стр. 15.
48 Я. Тугендхольд, Французское искусство и его представители, Спб., 1919, стр. 74.
49 Ю. Мейер-Грефе, указ, соч., стр. 156.
50 R. Wallac, op. cit., p. 30.
51 Сравнение Ван Гога с Достоевским стало едва ли не традицией. Первым ассоциировал Ван Гога с русским писателем Ю. Хавелар (У. Havelaar, Vincent van Gogh, Amsterdam, 1915), затем Ю. Мейер-Грефе (J. Meyer-Graefe, op. cit.), согласно которому Достоевский предвосхитил судьбу Ван Гога, равно как и Ван Гог пережил моменты, сходные с судьбой Достоевского. О близости Ван Гога с Достоевским писали Я. Тугендхольд ("Винсент Ван Гог", М., 1919); H. M. Щекотов (вступительная статья к кн. Винсент ван Гог, Письма...); В. Нигг (W. Nigg, Religiose Denker - Kierkegaard - Dostojewsky - Nietzsche Van Gogh, Bern - Leipzig, 1942); Ж. Леймари (J. Leymarie, op. cit.); A. M. Хаммахер ("The works of Vincent van Gogh. His painting and drawings" by J.-B. de la Faille. Introduction) и др.