— Зачем? У меня зубы, как шестерни. Я могу ими камень дробить.
Из открытого окна больницы вылетел крик, искореженный болью. Он спугнул воробьев и затих.
— Ой, — прошептала девчонка.
Вандербуль попробовал встать, но колени у него подогнулись.
— Чепуха, — сказал Аркадий. — Меня высоким напряжением ударило и то ничего. Уже побежали ящик заказывать, а я взял и очухался.
Глаза у девчонки вспыхнули такой нежностью, что Вандербуль покраснел.
— Я пошел, — сказал он. Встал и, чтобы не сесть обратно, уцепился за спинку скамьи.
— Да ты не робей, — подбодрил его Аркадий. — Когда тебе зуб потянут, ты себя за ногу ущипни.
Снова начался мелкий дождь, потек по щекам, как слезы.
— Я пошел, — еще раз сказал Вандербуль. Ноги у него подгибались в коленях, словно из них испарилась вся сила.
— Бедный, — прошептала девчонка. — Я бы ни за что не пошла. До смерти боюсь зубы рвать. И мышей боюсь. Я всего боюсь. — И она положила голову Аркадию на плечо.
А ведь человеку нельзя жить и мечтать, если в десять лет он не испытал еще настоящей боли, не познал ее полной силы, не проверил себя, своей воли.
Девушка в регистратуре читала книгу. Брови у нее двигались в такт с чужими переживаниями и дергался нос.
— Тетенька! — крикнул ей Вандербуль. — Тетенька!
Девушка выплыла из тумана.
— Чего ты орешь?
— Мне зуб тащить.
— Боже, такой крик поднял. Иди в детскую.
Вандербуль сморщился, завыл громко. Одной рукой он схватился за живот, другой за щеку. Ему казалось, что если он перестанет выть и кричать, девушка ему не поверит и выставит его за дверь.
— Не могу-у! Я сюда еле-еле добрался.
Девушка еще не умела распознавать боль по глазам. Она недоверчиво слушала Вандербулевы вопли. Вандербуль старался изо всей мочи с басовитым захлебом и тонкими подвываниями. Наконец девушка вздохнула, заложила книжку открыткой с надписью «Карловы Вары» и, подняв телефонную трубку, спросила служебным голосом:
— Дежурного врача… Софья Игнатьевна, примете с острой болью? — Потом она посмотрела на Вандербуля и во взгляде ее появилось сочувствие. — Только рвать не давай, пусть лечат. Очень обидно, когда мужчина беззубый.
Вандербуль поднялся по лестнице.
На втором этаже в коридоре сидели люди на белых диванах. Молчали. Боль придавала их лицам выражение скорбной задумчивости и величия. Они сидели рядом, но все порознь.
У дверей кабинета стоял бородатый старик в новом синем костюме, красных сандалиях и желтой клетчатой рубахе-ковбойке. Старик ежился под взглядом заносчивой санитарки.
— Поскромнее нарядиться не мог? — санитарка качнула тронным подбородком. — Не по возрасту стиляга.
Старик вежливо поклонился.
— А вы, мабудь, доктор?
Санитарка пошла волнами, казалось, она разольется сейчас по всему коридору.
— Хлеборезка ты старая. Я в медицине не хуже врачей разбираюсь. Я при кабинете тридцатый год… Очередь!
Старик вздохнул, пригладил пиджак на груди, застегнул необмятый ворот рубахи.
— Ваша, ваша, — великодушно закивали с диванов.
— Я еще побуду, — смущенно сказал старик. — Может, кто раньше торопится?
Санитарка опалила его презрением.
— Нарядился, как петух, а храбрость в бане смыл, что ли? Кто тут есть с острой болью?
— Я, — прошептал Вандербуль.
Санитарка опустила на него глаза.
— Голос потерял? Ничего, сейчас заголосишь. — Она подтолкнула его к дверям. — Проходи.
У Вандербуля свело спину, заломило в затылке.
Герои остались за дверью.
В кабинете на столике в угрожающе точном порядке лежали блестящие инструменты. Женщина доктор писала в карточке медицинские фразы.
— Садитесь, — сказала она.
Кресло, как холодильник, хоть совсем не похожее. Заныли зубы. До этого они не болели ни разу. Вандербуль жалобно посмотрел на врача.
Доктор подбадривающе улыбнулась. Нажала педаль.
Кресло поднялось бесшумно. Прожектор — триста свечей — придавил Вандербуля жестким лучом. Из желтой машины тянулись ребристые шланги, торчали переключатели. Капала вода в белый звонкий таз.
Неизвестность страшнее познания. И только героям понятно, что в слабых людях познание рождает страх, в сильных — мужество.
— Как зовут?
— Вандербуль.
— Никогда не слыхала такого имени.
Голос у доктора словно издалека.
— Это не имя. Имя у меня Васька. Мне зуб рвать.
Доктор взяла инструмент сверкающе-острый. Ее пальцы коснулись Вандербулева подбородка. Пальцы у докторши теплые.