В коридоре ему встретился анестезиолог, помогавший при операции.
– Я как раз от нее, – объявил он, имея в виду Пенелопу. – У нее все отлично. Беспокоит только сильная боль в спине.
– Она одна? – спросил Теодоли.
– Муж ушел. Она сама его просила вернуться домой. Мортимер вошел в двухместный бокс и услышал тихие стоны Пенелопы.
– Любовь моя, – прошептал он, погладив ее по лбу.
– Что ты со мной сделал? – спросила она.
– Все, что нужно, чтобы ты скорее поправилась, – ответил Мортимер.
– У меня такое ощущение, будто в животе развели костер. И два злющих пса дерутся за мой позвоночник, растаскивая его по косточкам.
В эту ночь Мортимер несколько раз заходил ее проведать, утешить, облегчить боль. Он массировал ей ноги, менял растаявший лед, словом, делал все то, чего обычно хирургу делать не положено. Ведь Пенелопа была особенной пациенткой.
– Знаю, я веду себя плохо, – сказала она, – но мне и вправду очень больно.
– В жизни у меня не было такой нетерпеливой пациентки, – покачал головой Мортимер.
Он знал, что беспокойство Пенелопы, обострявшее боль и не дававшее расслабиться и уснуть, имеет глубокие корни. В половине восьмого в госпиталь приехал Марко Вивиани, заведующий отделением. Мортимер доложил ему о ходе дежурства и рассказал о проведенной ночью операции.
– Ты сделал биопсию? – спросил профессор.
– Результат отрицательный, – ответил хирург.
– Давай осмотрим ее, не откладывая, – решил Вивиани.
В палате они уже застали Андреа. Он сидел у постели жены и успокаивал ее:
– Дети переночевали у бабушки с дедушкой. Им не терпится тебя навестить. Я их приведу, как только тебе станет лучше.
Заведующий отделением попросил мужа выйти. Мортимер кивком поздоровался с ним на ходу.
– Доктор Теодоли сказал мне, что этой ночью вам так и не удалось уснуть. А сейчас как вы себя чувствуете? – спросил Вивиани.
– Как будто меня всю ночь били палками, – пожаловалась Пенелопа. – Все тело болит, особенно спина.
– Ну-ну, не стоит преувеличивать. Боль пройдет гораздо раньше, чем вы думаете. Чуть позже вам надо будет встать. Походите немного вдоль кровати, потом полчаса посидите в кресле. Вы даже представить себе не можете, как вам повезло. Доктор Теодоли буквально за волосы вытащил вас с того света.
– Поверьте, я это знаю.
Мортимер стоял неподвижно в ногах кровати и смотрел на нее с нежностью. Он был небрит, глаза ввалились от усталости.
– Пойду поговорю с вашим мужем, надо его успокоить. Загляну к вам еще раз сегодня вечером, – сказал на прощание заведующий отделением.
Когда он вышел, Мортимер подошел к ней и взял ее за руку.
– Я ухожу домой, мне надо выспаться перед следующим дежурством, – сказал он тихо. – Я вызвал сиделку, она позаботится о тебе в мое отсутствие.
Пенелопа наконец смогла уснуть, а на следующий день боль действительно перестала ее мучить.
– Доктор Теодоли ждет вас в перевязочной, – сообщила медсестра. – Он снимет швы. Сегодня вечером можете выписываться.
Пенелопа встала, надела халат и маленькими шажками осторожно пошла по коридору вслед за сестрой. Она чувствовала себя очень слабой и держалась обеими руками за живот: ей казалось, что швы могут разойтись. Мортимер уже ждал ее. Он закрыл дверь, помог ей лечь на кушетку, поднял ночную рубашку и обнажил живот. Молчаливый, сосредоточенный, он увлажнил пластырь раствором, затем сорвал его решительным движением. Промыв рану дезинфицирующим средством, он один за другим аккуратно разрезал стежки и вытащил нитки.
– Шов начинает заживать. Уже образуются корочки. Первое время тебе будет казаться, что это место полностью утратило чувствительность, потому что я перерезал несколько нервных окончаний, – объяснил он Пенелопе.
Потом Раймондо закрыл подживающую рану легкой марлевой салфеткой, закрепил ее по краям полосками пластыря и помог Пенелопе подняться.
– Садись сюда, – он указывал на легкое вращающееся кресло возле письменного стола. – Я должен сказать тебе нечто такое, что причинит боль нам обоим. Пепе, мы с тобой больше не увидимся.
Пенелопа наклонила голову, чтобы скрыть слезы.
– Я знаю, – сказала она. – Я это знала неделю назад, когда пыталась поговорить с мужем. Я его никогда не оставлю, хотя люблю тебя до безумия.
– Я все понял, когда увидел Андреа. Он любит тебя. Пенелопа молча кивнула.
– Не люблю, когда история обрывается, – сказала она наконец со слезами.
– Но наша любовь не оборвется никогда. Просто с этой минуты наши жизни потекут раздельно, – сказал Раймондо, протягивая ей платок.
– Лучше бы разговор происходил в другой обстановке, – всхлипнула Пенелопа.
– Тогда мы бросились бы друг другу в объятия и начали бы все сначала, – горько усмехнулся он.
– Это правда. Но мне невыносима мысль о разлуке с тобой. Я и представить не могу такого.
– Мы будем звонить друг другу. Я тебе напишу. Береги себя, любовь моя.
Раймондо распахнул дверь, и Пенелопа ушла из его жизни, неслышно ступая по больничному коридору.
ПРОШЛО СЕМЬ ЛЕТ…
1
– Прошло семь лет, а я все еще спрашиваю себя: неужели мой прекрасный роман и вправду окончен? – задумчиво проговорила Пенелопа и тут же добавила: – Он так и не женился во второй раз, и у меня такое чувство, будто он ждет меня.
– Это тяжкое сомнение, дитя мое, – заметил профессор Бриганти, покачивая головой. – Я понимаю, разобраться во всем этом непросто: когда речь идет о чувствах, одного желания мало. Мне кажется, ты еще не перелезла через этот пресловутый забор. Ты годами сидишь на нем верхом, с трудом сохраняя шаткое равновесие. Твоя история похожа на многие другие, которые мне уже приходилось слышать раньше. Ты надеешься, что с течением времени все решится само собой. Но вряд ли так будет.
– Я это поняла, когда забеременела Лукой. Я надеялась, что эта третья беременность станет своего рода лекарством, целебным средством для восстановления отношений с Андреа. В течение девяти месяцев так оно и было. Кошмар начался вновь во время родов. Но это еще одна длинная история, и я ее расскажу в другой раз. Я всегда была страшной неудачницей.
Профессор Бриганти крепко ухватился за подлокотники кресла и, опираясь на обе руки, тяжело встал из-за стола. Он медленно направился к дому, обернулся на ступеньках и улыбнулся ей.
– Мы никогда и ничего не делаем случайно. Ты приехала в Чезенатико с определенной целью, и эта цель не имеет ничего общего ни с желанием наказать твоего мужа или заставить его повзрослеть, ни с проблемами твоих детей. Ты все еще любишь своего Мортимера. Если он так и не женился, то лишь потому, что ты так и не дала ему свободы. Я хорошо тебя знаю, девочка. Ты упряма, но тебе не хватает смелости сделать выбор. Чего ты ждешь? Чтобы судьба распорядилась за тебя? Но помни, пока ты медлишь, кто-то страдает из-за тебя.
Он укоризненно погрозил ей пальцем, и улыбка, игравшая у него на губах, не смягчила упрека. Он вошел в дом, и дверь за ним закрылась.
Итак, в конечном счете ее мудрый старый друг вынес о ней суждение, которое ей совсем не льстило.
Пенелопа покинула соседский сад и вошла в свой. Горы строительного мусора, беспорядок, оставленный рабочими при ремонте, не улучшили ей настроения. Как мог старый профессор попрекать ее тем, что Мортимер так и не женился, потому что она не отпустила его на свободу? Откуда такая суровость? Нет, все дело в том, что сам Мортимер не смирился с расставанием. Три месяца назад, двадцать шестого февраля, он опять, как делал это каждый год, послал ей букетик незабудок, и, как всегда, она ему позвонила, чтобы поблагодарить и сказать, что никогда его не забудет. Но это и без слов было ясно. Такое сильное чувство остается в сердце навсегда.
Пенелопа поднялась по винтовой лестнице в башенку. С севера небо затягивалось серыми тучами. Похоже, собирается дождь. Порыв холодного ветра, ворвавшись в окна, заставил ее поежиться. Она села на плетеную скамейку, вытянула ноги, прислонилась затылком к стене и задремала. Когда она очнулась, солнце уже садилось. Из сада поднимался аромат земли и листвы, умытой дождем. Услыхав доносившиеся с улицы детские голоса, Пенелопа вспомнила последнее прикосновение губ сына перед разлукой и поднесла руку к щеке, словно стараясь удержать тот последний поцелуй – не настоящий поцелуй, а щекочущее движение губ, которое умел делать только он один. Ее сердце переполнилось нежностью. Она встала и спустилась вниз.