Они представляют собой часть нашего будущего, они — то будущее, о котором говорит реклама, подталкивая нас поскорее в него войти. Ведь теперь для понимания настоящего одним знанием о прошлом не обойтись — необходимо принимать в расчет будущее, которое предстоит открыть и построить. В эпоху безудержной гонки рукотворных объектов — тут компьютер, устаревший через полгода после появления в магазине, там технология, обреченная уже в момент своего внедрения, — и прежде всего в эпоху, когда подлинное богатство — это оцифрованная информация, НЛО служат утешением именно потому, что они настолько впереди, настолько далеко в будущем, что им уже не нужно эволюционировать. Они могут оставаться такими, как есть, а мы не можем. Они чисты, а мы — нет. Вот почему Лакомб, ученый, гуманист, рационалист, но (следовательно) все же далекий от совершенства герой фильма «Близкие контакты третьего типа», не может проникнуть в межпланетный корабль Спилберга. В отличие от детей и тех немногих взрослых, что сумели остаться чистыми, он несет на себе первородный грех науки, символизируемый Хиросимой. Предполагая существование некоей точки во времени — пусть далекой, но статичной, — когда Вселенная будет полностью познана, НЛО воплощают надежду на возвращение девственности науке.
Bing Bang — Большой взрыв
Большой взрыв можно представить себе, судя по неиссякаемым потокам комиксов и карикатур, как пузырь, вылетающий изо рта героя «Капитана Марвела». Эдакий переливающийся всеми цветами радуги фонтан, словно сошедший со страниц одного из тех американских журналов, где мифологические и фольклорные герои блистают сверхъестественными способностями. Доведенный до крайности символ науки, он вступает под фанфары в мир массмедиа, где сила и универсальность воздействия напрямую зависят от краткости выражения. Речь идет уже даже не о магической формуле Эйнштейна, в которой секрет мира вложен в три буквы — E=mc2 (непонятные, но в каком-то смысле «готовые к употреблению»), но о «сыром» звукоподражании первоначальному «Бабах!», скрытому в английском Big Bang, а вместе с ним о метаморфозе, выраженной в знаменитой формуле Маршалла Маклюена «сообщение — это поглаживание»[38]. Когда Мишель Рокар, обращаясь к Социалистической партии Франции со страстным призывом к единству, предлагал устроить могучий Big Bang, он имел в виду предложить общественному мнению яркий образ, который содержал бы в себе идею революционного обновления с последующим быстрым расширением. Однако в политике, как и в науке, у всякой метафоры есть оборотная сторона.
Почему «Большой»? И почему «взрыв»? Что касается первого, то с ним все ясно. Возьмите звезду, говорил Эддингтон, умножьте ее в сто тысяч миллионов раз, и вы получите галактику; возьмите галактику и умножьте ее в сто тысяч миллионов раз, и вы получите Вселенную. Невозможно помыслить себе «мышиный пук» в начале такой космической безмерности. Во всяком случае, надо признать, что в эпоху Большой Науки слово пришлось ко двору среди «символов нашего времени», как их называл физик Элвин Вейнберг: ускорителей элементарных частиц, экспериментальных ядерных реакторов и всевозможных космических челноков. «Эти устройства, — говорил он, — выражают собой глубинные ценности и устремления нашей культуры точно так же, как пирамиды и соборы в прежние времена». Заканчивал он предупреждением — а было это в 1961 году, — в котором упоминались три главных бича Большой Науки: деньги, средства массовой информации и администраторы. Чтобы получить деньги, нужны СМИ; чтобы их контролировать, нужна администрация. Отсюда необходимость, с одной стороны, пользоваться птичьим языком, говоря о будущем, и оправдывать колоссальные инвестиции ради узкоспециальных результатов — с другой.
«Взрыв» же не столь прозрачен. Прежде всего этот термин ассоциируется со звуком взрыва, распространяющимся из определенной точки пространства. Однако теория предполагает, что и пространство и время рождаются как раз в этот момент; и вообще, как гласит реклама одного научно-фантастического фильма, «в космосе ваших криков не слышно». В самом деле, звуковые волны не могут распространяться в пустоте. Но в слове Bang содержится и успокаивающий нюанс — звуковой барьер[39]. Мы вспоминаем о нем, глядя, как сверхзвуковой самолет расчерчивает небо белоснежными полосами. Откуда берутся они, откуда приходит этот грохот? Этого мы не знаем, хотя образ так привычен. В мире идей образ Большого взрыва не менее привычен и не менее странен. Раздался он десять, двенадцать или двадцать миллиардов лет назад? Какая разница…
Ага, а ведь было же и начало! Наука нас этому учит, подтверждает нам это, и, если выражение «Большой взрыв» содержит в себе скрытую отсылку к теории, по поводу которой ученые могут многое сказать и многое объяснить, указывая начало с точностью до 10-43 секунды — точнее не позволяет квантовая неопределенность, — тем лучше. Что скрывается за этой ширмой, перст Всемогущего или sensorium Dei[40] милое астрономам, приверженным «принстонскому гнозису»[41], — каждый выбирает по вкусу. Лекция о Большом взрыве для студента колледжа — такое же непреложное откровение, как рассказанная родителями история о начале света для маленького индейца омаха: американский этнолог Александр Элиот утверждает, что в космогонии этого североамериканского племени все живые существа были когда-то бесплотными мыслями, плавающими в пространстве. Они прибыли на Землю, когда она была вся затоплена водой. Мысли в растерянности болтались над ней. Но однажды из водяных глубин поднялся огромный камень. Он взорвался с чудовищным грохотом, исторгнув к небесам пламя. Вода испарилась, и возникли облака. Образовалась твердая земля. Духи растений, а затем и животных приняли физическую форму. Наконец появились и люди. Как говорил Мирча Элиаде:
Миф рассказывает историю, относящуюся к событиям, которые произошли до начала времен, в туманные времена, когда все начиналось. <…> Это всегда повесть о «творении». Кроме того, миф, в отличие от сказок, представляющих собой чистый вымысел, принимается за истину обществом, внутри которого он существует.
Большой взрыв нам хорошо знаком. Это не обедняет его научной состоятельности, хотя само выражение было парадоксальным образом выбрано именно в таком духе тем, кто его придумал. В действительности астроном Фред Хойл «смеха ради» использовал его в серии радиопередач BBC в 1950 году. Самому Хойлу идея, что Вселенная может родиться и потом раздуваться, как воздушный шар, на протяжении миллиардов лет, представлялась исключительно гротескной. Тут он был не одинок. Эйнштейн и сам сделал все для разоблачения этой гипотезы. В 1917 году, конструируя свою космологическую модель, исходя из уравнений общей теории относительности, он с сожалением констатировал, что, с какого конца за них ни брался, всегда приходил ко Вселенной с расширением. В конце концов, чтобы навязать своей модели статическое поведение, он приправил ее математически необходимыми ингредиентами, позволяющими одновременно сохранить принцип относительности и верность старой идее, насчитывающей не менее двух тысячелетий, о неизменности и вечности космоса.
38
39
Во французском языке английское слово
41
В своей книге «Принстонский гнозис» (