Утром купил молодежную газету. В колонке происшествий сообщалось, что в своем подъезде был зверски избит журналист «Знаков времени» Латохин. Возбуждено уголовное дело, ведется розыск преступников. «Ведь не хочешь, а все равно затянут!.. И не уйти! Какой, однако, я стал чувствительный, странно, что не плачу все время». Латохина было жаль. Выругался с досады. «Скоро слова не скажу без мата…» — подумал невесело.
Во второй половине дня позвонил Оскольский.
— Я к вам зайду? — спросил он.
— Заходите, — согласился Варей.
— Я — один!
— Знаю, — ответил Варей.
Оскольский появился почти сразу же. «Звонил, видимо, уже на подходе. Уверен был, что приму», — констатировал Варей.
— Ну, как он? — поинтересовался Варей.
— Сломаны два ребра, нос, сотрясение мозга, — ответил Оскольский.
— Ну это еще ничего. Бывает и хуже. Хотя сотрясение — штука неприятная, — Варей потер затылок. — Ну, хорошо! Выкладывайте!
— До вас этим делом занимался один человек, — начал Оскольский.
— Я еще не занимаюсь этим делом, — поправил с улыбкой Варей.
— Извините! Так вот, этот человек неделю тому назад исчез. Накануне он мне позвонил и сообщил, что ему удалось кое-что раскопать. Он выяснил, кто перевозит деньги. И даже назвал адрес, где тот обитает. Вечером мы должны были встретиться, но он не явился.
— Кто этот человек… ну, который занимался этим делом и почему вы решили, что он исчез? — поинтересовался Варей, рисуя какие-то палочки и крючочки на небольшом белом листике.
— Он не профессиональный сыщик, это мой товарищ, тоже журналист. Мы собиралась вместе делать этот материал. Он женат, двое детей… К тому же он каждый день мне звонил.
«Нечего было лезть, если двое детей…» — хотел сказать Варей, но вместо этого произнес:
— Ясно. Вы предполагаете, что его раскрыли?
— Думаю, что так… Хотя фактов никаких нет.
— Дальше!
— Я проверил названный им адрес. Дом нежилой. В самом центре. Там помещаются Общество изобретателей, редакция научного журнала, на первом этаже — какой-то архив Метростроя. Сразу возникают предположения. Возможно, перевозчик денег, которого выявил мой товарищ, работает в одном из этих учреждений.
— Или работал, — подсказал Варей.
— Или работал, — согласился Оскольский.
— Надеюсь, вы понимаете, что это крайне опасная игра? — спросил его Варей. — Кроме Латохина, еще кто-нибудь знает о вашем визите ко мне?
— Никто.
— Ну, вы же наводили у кого-то справки обо мне, — досадливо поморщился Варей. — Сами, помнится, говорили в прошлый раз.
— Ясно! Это ваш, насколько я понял, приятель. Его зовут Марк. Он работает в вычислительном центре вашего Управления. Причем, он сам стал рассказывать о вас. Разговор зашел случайно. Больше он ничего не знает.
— Хорошо. У вас есть какие-нибудь предложения?
— Есть. Мы можем вас устроить в редакцию журнала, расположенную в этом доме. Там как раз освободилось место. Вам приходилось сталкиваться с редакторской работой?
— Совсем немножко, — ответил Варей.
— Это неважно. Вначале к вам особенно приставать не будут. Тем более, вы устроитесь туда временно. Сколько вам понадобится на это дней? Хотя бы примерно?
— Неделя, полторы — не больше. Конечно, если информация вашего коллеги не была ошибочной!
— Я его давно знаю. Вряд ли он ошибся. Здесь аванс, половина, — Оскольский вынул конверт и протянул Варею.
Тот небрежно бросил его в ящик стола.
— Посмотрите! Может быть, вас не устроит? — предложил Оскольский.
— Устроит, устроит, — пробурчал в ответ Варей.
Они обговорили кое-какие конкретные детали, и Оскольский ушел. «Придется отпрашиваться. Только устроился, нехорошо…», — подумал Варей и тихонько затянул: «По ком дева плачет, по ком дева плачет, по ком слезы льет?» Сначала выходило жалостливо, заунывно, а под конец получилось иронично и весело. «Нехорошо это», — повторил, усмехнувшись, Варей.
Уже неделю он работает в редакции. А результатов никаких. За это время Варей тщательно обследовал дом и изучил сотрудников. Его посадили за самый неудобный стол и на самое неудобное место. Около двери. Типичная дедовщина. Новичкам все похуже. Так везде. Неписаный закон. Заправляет всем заместитель главного редактора — крупная энергичная бабенка лет сорока пяти. Она постоянно снует мимо двери. Варей ловит на себе ее беглый внимательный взгляд. «Видимо, в жопе свербит, — думает Варей. — Оценивает. Пытается определить, что я за птица, уж не под нее ли копаю и почему меня взял главный. Как бы не перенапрягалась… Зря волнуется. Зарплата по теперешним меркам скромная. Тогда чего, спрашивается, приперся? И, действительно, загадка… Слева сидит Надюшка. Все чего-то стучит по клавиатуре. Чуть поодаль Роза Григорьевна — по флотской иерархии что-то типа старшины второй статьи, а, может, даже мичман. Под семьдесят. Золотой фонд редакции. Все время звонит маме и спрашивает, приняла ли та лекарство и не включала ли газ. Сколько лет маме и подумать страшно…» Варей уже несколько дней тупо изучает какую-то идиотскую статью. У него уже начинает заходить ум за разум… Старший буровой мастер, младший буровой мастер, просто настоящее нефтегазовое помешательство, старший матрос, младший матрос… Обеденный перерыв сорок минут… Может, специально написал так запутано, для важности?.. Надюшка? Вряд ли… Зачем она так высоко отодвинула юбку? От скуки? Ведь, кажется, я ей не нравлюсь. К тому же недавно вышла замуж. Хотя, кто их баб разберет… Нет, ей не до политических игр. Молода, да и круг интересов совершенно иной. Хотя деньги любит, даже, пожалуй, очень. Вот и мужичка себе отыскала вроде не бедного… В доме есть одна жилая квартира. Вход со двора. Поэтому Оскольский и не обратил на нее внимания. Там обитает алкаш, грузчик из овощного магазина. У него собирается разная шваль. К делу, по-видимому, отношения не имеет. Но со счетов сбрасывать рановато… Почему засветился приятель Оскольского?.. Справа, в глубине, Ирина Петровна, тоже редактор. Весьма привлекательная женщина. Приходит на работу раньше всех, уходит — позже. А дома дочь, восьмиклассница. Целый день одна. У нее знакомый мальчик, ходит к ней делать уроки. Смеется, знаем, мол, до чего доводят такие посиделки! А в глазах тревога… Она доброжелательна. Даже слегка перебирает. С мужем конфликт. В обед бегает по магазинам, ищет, где подешевле. Попросил взять бутылку вина. Отнеслась с пониманием, подмигнула… Она задерживается после работы. Зачем? Наконец, садится в электричку. Живет под Москвой. Быстро проскакивает вперед и занимает место у окна. Народа все еще много. Дремлет. Домой не хочется. Муж опять пришел в час ночи. На рубашке губная помада. В прошлом месяце дал тысячу рублей. От станции еще надо ехать на автобусе. На дорогу уходит около двух часов… Все, наверное, так или… почти так. Визгливо хохочет по телефону замглавного Лариса Павловна. Нет, Ирина Петровна не подходит. Варей рисует большой минус. И, чуть помедлив, ставит рядом вопросительный знак.