— От мамы.
В комнату вошла Елизавета Васильевна.
— Ну как? — заботливо осведомилась она.
— Музыканта какого-то нашла и с ним подалась куда-то, — с досадой ответила Ульяна Гавриловна.
— Значит, опять мимо. — Соседка укоризненно закачала головой и посмотрела в угол.
Там Варенька, надев на нос бумажные очки, читала куклам полученное от матери письмо:
— Дорогая моя дочурка Варенька! — старательно, с большим чувством выговаривала она. — Я очень, очень, очень по тебе соскучилась. Я очень, очень, очень скоро к тебе приеду. Жди меня каждый день, потому что я приеду скоро. И когда я приеду, я поцелую тебя очень, очень крепко и много раз и никуда от тебя не уеду. И мы будем жить все вместе с бабушкой…
— Послушала б, может, по-другому жизнь повернулась бы, — негодующе проговорила Ульяна Гавриловна. Она жалела дочь и в то же время сердилась на нее. Как это можно за счет ребенка свое счастье устраивать?
Старая мать смахнула прилипнувшие к вспотевшему лбу волосы и с ожесточением принялась тереть белье о стиральную доску, точно оно было повинно в неудачно сложившейся судьбе дочери.
А Варенька бережно вложила письмо в конверт и спрятала его в шкатулку, где уже хранилась довольно большая стопка посланий от мамы.
— Скоро я в школу пойду, — мечтала девочка, — выучу там буквы и тогда каждый день буду писать маме длинные письма…
VI
Тот день, когда Варенька первый раз направилась в школу, запомнился ей надолго.
Одетая в форменное коричневое платьице с белым кружевным воротничком, в белом хорошо отутюженном переднике, с пышным бантом в волосах, в одной руке она несла желтый портфель, в другой — букет цветов. Шла очень чинно, рядом с бабушкой.
Большинство прохожих тепло поглядывали на девочку, некоторые ласково улыбались ей и Ульяне Гавриловне, как, впрочем, и другой такой же паре, идущей немного впереди.
Чем ближе подходили к школе, тем больше встречали первоклассников, сопровождаемых своими мамами. И трудно было угадать, кто волновался больше: мамы или их малыши.
В стороне от газона, разбитого перед школой, под старой, покосившейся набок липой, бабушка остановила Вареньку и поцеловала ее в голову.
— Иди, родная, в добрый час, — тихо напутствовала она внучку.
Варенька нерешительно отошла от бабушки и оглянулась. Не так-то просто отказаться от привычной, заботливой опеки.
Подбадривая внучку, Ульяна Гавриловна приветливо кивнула ей головой и чуть слышно прошептала:
— Иди, милая, иди.
Варенька скорее догадалась, нежели услыхала произнесенные бабушкой слова, но свой путь продолжала смелей. Она легко взбежала по широкой лестнице на крыльцо. Прежде чем скрыться за дверью, девочка оглянулась и, прощаясь, взмахнула букетом.
— Счастливый путь, внученька! — улыбнулась Ульяна Гавриловна и подумала: «Эх, Катерина, посмотрела бы ты сейчас на свою дочку, поняла бы, какой радости лишаешь себя!..»
Когда за девочкой закрылась дверь, она выпрямилась, гордо вскинула голову и, пригладив на виске седую прядь, облегченно и счастливо вздохнула. Настроение было приподнятое, праздничное, такое, будто Ульяна Гавриловна только что успешно закончила особенно тяжелую часть трудной работы и теперь могла минутку передохнуть, полюбоваться тем, что сделала…
В школе Вареньке понравилось. В просторном классе было светло, чисто, пахло свежей краской.
Соседкой по парте оказалась скромная, милая девочка с чуть вздернутым носом. Звали ее Ниной Березиной. По возрасту она была старше Вареньки и немного выше ростом.
— Чего ж ты раньше в школу не пошла? — едва познакомившись, осведомилась Варенька. — Не хотела?
— Мне нельзя было. Я долго болела, — пояснила Нина.
С первого взгляда полюбилась учительница. В новом сиреневом платье, с гладко зачесанными за уши темными волосами, она стояла за столом и, разглядывая своих новых питомцев, ласково улыбалась.
Особенно запечатлелось в памяти, когда она, мелом написав на классной доске букву, сказала:
— Запомните, дети, это буква — А.
В окно заглядывало веселое солнце. Лучи его ярко освещали нижний угол доски, и казалось, что белая буква на густом черном фоне светилась.
Варенька ближе придвинулась к своей соседке по парте.
— Когда буду знать все буквы, я напишу письмо маме, — тихонько доверила она ей свою мечту.
— Письмо маме? — Нина удивленно расширила свои голубые глаза. — Разве она не живет с тобой?
Варенька смутилась.
— Ее нет здесь.
— Почему?
— Ну… не приехала.
— А почему?