Наверное, в каждом поколении есть люди, которые все держат, которые ну, вот просто мужики, на них все. Поэтому я и не люблю, когда ругают нынешнюю молодежь, они хорошие ребята, они как мы. А что до всякой бестолочи и хамья, ну так когда их не было!
Посадил меня он на диван, у гардеробщицы валидол взял. Я хотел было отказаться, а потом понял - надо. Он сел рядом, говорит: "Не злись, он просто дурак". Мне здорово понравилось, что он меня на "ты" назвал, даже удивительно. Руку протянул.
- Иван.
- Алексей, - говорю.
- Не думай о нем, брось. Как сердце?
- Да нормально, - говорю. - Чего ему. Спасибо тебе.
- Чего там, еще козлов всяких... У меня дед как ты. За своих убить мог...
- Я убивал.
Сказал, и екнуло сразу, первый раз в жизни я сказал это.
- Да я понял... - махнул рукой. - Дед в артиллерии был, и все друзья у него такие, как ты. Он был бы рад тебе...
- Жив?
- Умер, два года назад, - мужик перекрестился: спокойно, без нарочитости.
- У меня брат был в артиллерии, погиб в сорок третьем.
- А ты где?
- На флоте. "Кронштадт".
- В самом Кронштадте?
- Крейсер.
- Вух... - он посмотрел как-то по-ново, с потрясением. - Здорово. Ну, конечно, здесь же Питер все-таки. Значит, ты всех их видел, Покрышкина, да?
- Да нет, какое там. То есть, видел, конечно, но в деле - как самолет пошел, так знаешь, что их команда. А так, в парикмахерской вместе не стриглись...
Мы посмеялись оба, кто к разговору прислушивался, поддержали. Пацан лет шестнадцати сказал: "У меня дед тоже на эсминце воевал, как вы, посмотрел светлыми глазами. - А про "Кронштадт" в школах проходят, только я ни одной фамилии не помню".
- Москаленко, - сказал я.
- У-у-у! - протянула тогда сидевшая напротив тетка с большой коричневой сумкой, прижатой к животу. - Понятно, за что вы его! И хорошо, а то развели тут, хохол - не человек, белорус - не русский. Да какая разница!
Ее активно поддержали, тема была не новая. Из зала выглянула мастерица, с интересом на меня посмотрела и махнула рукой Ивану. Тот встал и, подмигнув мне, прошел в зал.
Я почему все это вспомнил - в следующий раз я встретил его на днях, только год спустя. Наверное, он все же живет где-то неподалеку. Иван шел под руку с темноволосой девушкой лет двадцати пяти, оба улыбались во всю Ивановскую. Он узнал меня, приветливо махнул рукой, я махнул ему в ответ, и мы разошлись, улыбнувшись друг другу. Я не стал его задерживать, и только когда мы уже разминулись, я, остановившись, обернулся ему вслед. Старик с некрасивым косым шрамом на скуле, опирающийся на палку, - и уходящая широкая спина коротко стриженного мужика с держащейся за его руку девчонкой.
Я пережил страшную войну и сотни смертей - нужных и бессмысленных. На моих глазах был создан наш флот, со мной он вышел в океан. Я видел его расцвет и его второе рождение, когда наш флаг знал и уважал весь мир. Я дожил до его заката. Флот разгромлен и разрезан на иголки, проданный по цене металлолома, но я верю, что это еще не конец. Будут построены новые корабли, и не дай Бог им начать то, что мы надеялись закончить навсегда. Но я спокоен и счастлив. Я абсолютно, с уверенностью старика, стоящего уже близко к краю, убежден: если придется, эти ребята будут драться, как мы. Они плоть от нашей плоти. Дай им Бог всего. И ветра в спину.
Между Сциллой и Харибдой
(военные альтернативы и альтернативные войны)
Вместо послесловия
Вечно разветвляясь, время ведет к неисчислимым вариантам будущего...
Хорхе Луис Борхес
Известно, что наука история не имеет сослагательного наклонения. Очевидно, именно потому из нее никогда не извлекают никаких уроков. Зато как-то так повелось, что учебником жизни для людей служит литература. А тот жанр литературы, в котором история прошедших времен приобретает сослагательное наклонение, мудрые критики и литературоведы отнесли к фантастике и дали ему название "альтернативной истории".
Правда, время от времени раздаются голоса, требующие причислить к фантастике, сиречь альтернативной истории, едва ли не всю историческую беллетристику - на том основании, что авторы исторических романов в большинстве случаев описывают не реальные события, а лишь свои представления о них. В лучшем случае, это будет реконструкция, сделанная по немногим известным фактам, в худшем - выдумка "по мотивам". И чем дальше в глубь истории мы будем удаляться, тем меньше фактов и больше допущений окажется в нашем представлении об этих эпохах. Впрочем, то же самое с полным основанием можно сказать и о XX веке, история которого с полным основанием получила звание "непредсказуемой".
Однако, даже в тех случаях, когда изучение документов и свидетельств очевидцев способно дать нам исчерпывающую картину событий, остается еще проблема анализа этих событий. Любой же анализ неизбежно приводит исследователя к сравнению вариантов: того, который имел место в реальной истории, и того, который не состоялся, но мог бы произойти при изменении некоторых условий. Даже если исследователь не желает лезть в дебри беспочвенного фантазирования, для того чтобы понять смысл и значение каких-либо действий и решений, он вынужден примерять на изучаемые события варианты других действий и решений, тем самым поневоле конструируя альтернативную модель реальности. Кстати, конструирование таких альтернативных моделей, но обращенных не в прошлое, а в будущее, именуется футурологией и входит в число вполне солидных и уважаемых социологических дисциплин.
Надо заметить, что в XIX веке жанр альтернативной военной истории пользовался достаточно серьезной репутацией даже в кругах военных теоретиков. О принципе "что было, если бы..." в отношении анализа прошедших морских кампаний вскользь поминал Алфред Тайер Мэхэн в своем "Влиянии морской силы на Французскую революцию и Империю", а адмирал Макаров даже опубликовал в февральском и мартовском выпусках "Морского сборника" за 1886 год работу под публицистическим заглавием "В защиту старых броненосцев и новых усовершенствований", где описал вымышленную морскую войну двух условных республик, расположенных на островах Тихого океана.
Во всем этом не было ничего неожиданного: конец XIX века ознаменовался фейерверком технических чудес, и всем было ясно, что в первую очередь обратят на них внимание именно военные. Но уже в последние два десятилетия позапрошлого века изображение чудес техники недалекого будущего сменилось живописанием грядущих войн. С 1870-х годов в европейской литературе возникло целое направление, позднее получившее название "военно-утопического романа" или "оборонной фантастики". Как правило, действие таких книг развивалось в самом ближайшем будущем (через пять-десять лет, а иногда и раньше), а авторы описывали конфликт между своей страной и ее "потенциальным противником" - с различной долей фантазии и большим или меньшим учетом реальных возможностей сторон.
Так, в 1882 году на страницах русского журнала "Исторический вестник" появились два "военно-прогностических" очерка известного писателя, участника русско-турецкой войны Всеволода Крестовского - "Наша будущая война" и "По поводу одного острова (Гадания о будущем)". Первый из них весьма прозорливо предсказывал перспективы будущей войны на Востоке, а второй доказывал крайнюю необходимость организации русской военно-морской базы... на острове Цусима. Кстати, в действительности первая попытка организовать на Цусиме русскую военно-морскую базу была предпринята еще в 1861 году (так называемый "Цусимский инцидент"). Тогда эта акция не увенчалась успехом, однако после Кульджинского кризиса 1879-1881 годов в дальневосточные воды снова была послана русская эскадра, для которой требовалась постоянная незамерзающая база, - именно эти события, а также борьба "восточного" и "западного" направлений в русской внешней политике и послужили причиной для появления очерков Крестовского. Интересно, что уже три года спустя после публикации очерков на Дальнем Востоке разразился новый кризис, вызванный просьбой Кореи о русском протекторате и захватом англичанами удобного порта Гамильтон на расположенном совсем недалеко от Цусимы корейском острове Комунь-до.