Так і сталося.
Якось приїхав полковник Кларк і повіз мене на вечерю в готель «Хілтон». Він сказав, що просто хоче побачитися зі мною і познайомитись як люди, що сидять за чаркою за столом, а не з протилежних боків канцелярського столу. Привітав мене з поетичним успіхом. Кілька радіостанцій у передачах на Болгарію передали мої вірші й заклик до згуртування емігрантських сил. З паризької газети дякували й обіцяли надрукувати також, але трохи згодом, бо мають якісь спішні матеріали для публікації. З радіостанцій в американський інформаційний центр надійшла для мене досить значна сума.
Ці передачі я чув. Улаштував так, що бай Спиро сам покликав мене слухати радіо на кухні.
Навіщо мені було говорити про це американцеві? Та й мовчанням можна віддячити. Райко Моряк говорив:
— Навіть коли знаєш щось цікаве, мовчи. Не позбавляй радості того, хто думає, що перший сповістив тобі новину.
— Ви можете слухати радіо?
— Інколи.
Нема чого брехати. Він і так — сам або через своїх агентів — довідався в городника. І саме слухаючи чужі радіостанції, я переконався, що про все те, що скоїлось у Болгарії вдень, увечері передають ці станції. А така інформація надходить не тільки офіційними каналами.
Поговорили про погоду, про роботу на городі, про мої юнкерські роки, про офіцерську службу, про студентство. З ресторану пішли в бар. Я пив мало, переконаний у силі бистрого розуму. Кларк теж не зловживав. Я помітив, що він стежить, як я дивлюсь на жінок. А я, признатися, докладав великих зусиль…
В антракті до нас підійшла одна з актрис і привіталася з американцем як давня знайома. Кивнула мені й запитала турецькою мовою:
— Чи пан не бажає товариства однієї дами?
Американець заохочувально підморгнув. Я подякував, актриса відійшла. Провів її жадібним поглядом і мимоволі зітхнув:
— Гарна!
1 здригнувся. Невже виказав себе?
Так, виказав. Помітив це з усмішки полковника, точніше, із слідів усмішки в кутиках його губ. Щоб приховати ніяковість, я сказав:
— Нічого собі.
— А ота смаглява?
Я скривився.
— Передчасно зів'яла.
— А блондинка?
— Надто великий ніс і рот.
— А ота поряд?
— За шестибальною системою — п'ять.
— Ти диви, звідки такий смак! — щиро вигукнув американець.
— А ви гадаєте, що Болгарія наче Конго?
— Так, ви чутливий патріот, і це мені подобається. Я не люблю беззастережне виконання моїх наказів, а підлабузництво мені огидне.
— Тепер мені слід було б познайомитися із звичаями емігрантів. Хоча мої враження ще бідні, я помітив, що не всі вони ненавидять комуністів. Один приходив тричі умовляти мене тікати до Болгарії. Не знаю, де він працює і як його звуть, але раз насмілюється говорити таке, значить, він не один.
Полковник Кларк помовчав і запитав:
— Чи не час уже подумати, як ви можете допомогти в боротьбі проти режиму в Болгарії і вирватися з цього… городу?
— А що я можу зробити? Комуністичний лад — не паперова хатка, яку можна зруйнувати помахом мізинця. Проти нього мусить діяти регулярна величезна армія.
— Чому ви гадаєте, що такої армії немає?
— Може, вона і є, та, оскільки ви розраховуєте тільки на диверсійні групи, користі від них не буде.
— Надто ви зневірились.
— Можливо.
— Але не забувайте, що за це добре платять.
І погляд, і слова його були досить красномовні.
— Подумайте. Інакше опинитесь у становищі боягуза без краплі національної свідомості. Навіть викличете сумніви: утік від комуністичного терору, а не хоче боротися проти нього.
Кларк одвіз мене машиною додому. Прощаючись зі мною, радив подумати і подзвонити йому. Але я, либонь, довго думав.
Якось увечері бай Спиро повернувся з міста ошелешений. Вилаяв мене за віщось, уникав дивитися в очі. Бідкавсь, що стоїть на межі банкрутства й мусить мене звільнити. Я здивувався, але нічого не відповів. Потім, хоч і без підстави, подумки облаяв себе: «Та саме цього й слід було чекати, а ти, сучий сину, цього не передбачив!»
Навіщо я себе лаяв? Що не передбачив цього ходу Кларка чи десь помилився? Я міг залишити роботу через два тижні після попередження.
Якось увечері вдалося нам із баєм Спиро хильнути. Я зробив так, що він пив, не помічаючи цього, і мою мастику, а в моїй склянці була вода.