Молчит.
Один из мужиков взял с телеги старостин дробовик, подошел:
— Шомпол надо в зад пустить… До сердца дойдет… Сазнатца!
Застонал парень, заговорил:
— Не надо… Водицы бы…
Отвязали от телеги логушку, подали.
Раза три принимался пить — никак не может, кровь захлебать. Кое-как отошел. Стал рассказывать:
— Не хотел я… Нечистый попутал… вышиб из ума!.. Не помню, как топор схватил, как зарубил…
Остановился, дух перевел и опять:
— Опомнился я… За Иваном сходил… Взвалили на телегу… А к ракитам один увез… Один рубил на части… Один зарывал… Мучился… Душу выворотило!..
Замолчал.
Мужики после рассказывали: долго и они молчали; стояли, держались руками за пояса, а языком повернуть не могли.
Кое-как очухались.
Староста велел на телегу класть.
Нарвали мужики травы, сделали на телеге подстилку и стали Пенкина поднимать.
Тихонько положили.
А Пенкин стонет и все рассказывает: где зарыл ноги, где туловище; как мучился, как руки хотел на себя наложить…
— А вот теперь, — говорит, — рассказал… и легче мне!
Староста смеется:
— Вот так-то бы давно… чудак человек!
Подошли мужики к тятеньке:
— Ну, чо, Иван Степаныч… теперь к тебе поедем?.. Надо Ванюху-то поучить!?
Вышел тятенька вперед, посмотрел и говорит:
— Ехать ко мне не зачем! Поучить сына сам могу… вы меня знаете, мужики… правов своих я не лишен! Значит, не о чем беспокоиться… Сам представлю — куды следует!..
Пал на коня и ускакал к своей избушке на пашню.
Пенкина прямо с пашни в волость увезли.
А брата Ивана тятенька вечером привез на телеге домой — полуживого. Так уходил вожжами — узнать было невозможно…
Потом взялся за Варвару — с полчаса по ограде за волосы таскал, косу начисто вырвал…
Маменьку кнутом бил…
Младший брат, Влас, убежал за деревню к озеру.
А я в погребу просидела.
На другой день тятенька сам отвез Ивана в волость,
Там заседатель снял с парней допрос и в город отправил — в острог.
В остроге до суда три года просидели.
Потом и суд вышел.
Брату Ивану общество приговор дало — суд оправдал его.
А Пенкину дали: двести плетей и каторгу.
После этой беды Варвара словно переродилась.
Раньше была веселая, певунья. А после того сразу умолкла.
Стала сохнуть, румянец стал пропадать, только глаза, будто чернее да больше стали. Перестала со двора выходить и сарафан кумачовой забросила; стала синюю дабовую юбку носить. По десять раз в день волосы чесала, все ждала — когда коса вырастет.
Девки придут, уговаривают в хоровод или в разлучки играть — никак не уговорят.
Смеется, а у самой в голосе слезы:
— Будет… наигралась!
Маменька ласково начнет улещать:
— Оденься ты… поди… поиграй… засохнешь!
Сердито оборвет:
— Никуды не пойду… не засохну…
Если день праздничный да ведренный, уйдет куда-нибудь на зады, сядет у плетня за солнышко — косу плетет, да слезами поливает.
Сватали ее несколько раз — наотрез отказывалась.
Тятенька бить принимался.
Стиснет зубы, молча слезы хлебает и с места не тронется — пока тятенька бить не перестанет.
Потом поправит волосы и сквозь зубы скажет:
— Будешь бить, удавлюсь!.. А в замуж не пойду…
Отступился и тятенька.
Так три года прожила, до самого ухода Пенкина на каторгу.
Все три года, тихонько от тятеньки, холсты ткала; продавала и деньги копила.
Вскоре после суда, каким-то манером, пронюхала она, что скоро по тракту арестантов прогонят и что в той партии Пенкин пройдет.
Стала проситься у отца верст за сорок в деревню, погостить у родственников. А деревня эта стояла как раз на тракту, по которому каторжан гоняли.
Поворчал тятенька — пустил. Видит девка засохла, думает: погостит, может быть отойдет.
Уехала Варвара с попутчиками и месяц цельный у родственников прожила. Все партию арестантов поджидала.
И дождалась-таки.
Подговорила тамошних девок, чтобы не одной, а компанией встретить.
Все утро в тот день хлеб и пироги с грибами пекли, да всякую всячину жарили.
Партия шла большая — около ста человек.
К полдню навязали девки узлов, туеса с квасом захватили, вышли за околицу, сели на траву и стали партию поджидать.
Как только партия из лесу показалась, Варвара к девкам:
— Девоньки!.. Давайте по-старинному арестантов встречать…
— Как по-старинному?
— А так… Когда партия остановится, подойдем с разных сторон… милостыньку подадим… накормим, квасом напоим… А когда станут уходить — благословим и перецелуем всех…