Я подошел к краю платформы. Внизу тускло поблескивали рельсы. Скоро пойдет поезд в другую сторону. Упасть прямо под колеса, чтобы больше ничего не слышать и не видеть.
Я стоял так и думал, наверное, минут десять или пятнадцать, а может быть, и все полчаса. Не знаю. Было как-то легко-легко. Ног я не чувствовал. Головы не чувствовал. Даже есть не хотелось, как будто я только недавно съел пару боквурстов. Хороших горячих боквурстов с горчицей. Вы знаете, я уже привык к этим колбаскам.
Неплохо. Только горчица к ним подается кислая и слабая. Не то, что наша, русская…
Да, пока я вот так стоял, ко мне подошел сзади человек. Такой черный-черный. И одежда на нем черная. Это и был господин Шиндхельм, профессор Шиндхельм. Но я, конечно, не знал его и сначала было подумал, что это какой-нибудь агент или переодетый полицейский. Он и начал, как полицейский:
— Что вы тут делаете? Кто вы такой?
Я молчал. Он спросил снова:
— Кто вы? Я наблюдал за вами целых двадцать минут. Если сказать по правде, вы мне не нравитесь. То, что вы опоздали на поезд, — еще не повод для самоубийства.
Я молчал.
Почему он подошел ко мне? Какое ему дело до меня? Следит за мной? На что я ему сдался?
— Пойдемте, поужинаем, — вдруг предложил он. — Думаю, что после ужина смерть потеряет для вас первостепенное значение.
— Спасибо, не голоден, — только и смог выдавить я.
Он почувствовал по акценту, что я иностранец.
Это было заметно по его чуть дрогнувшим векам, когда он услышал мой ответ. Но отношение его ко мне не изменилось. По крайней мере, мне показалось, что он даже более тепло повторил свое приглашение поужинать. Потом он взял меня под руку и повел к двери со светящейся вывеской «Митропа».
— Спасибо, — прошептал я.
— Спасибо будете говорить потом, — смеясь, ответил он.
— Я не об этом, не об ужине…
— А o чем? Ах, да… Ну, пойдемте, пойдемте…
Он толкнул стеклянную дверь и вошел в зал.
Почему-то заколебавшись, я остановился перед дверью и посмотрел на платформу. Дождь сыпал.
Мокрый асфальт блестел, как начищенные ботинки. На платформе одиноко светился газетный киоск, да где-то в темноте высоко, как луна в небе, висел циферблат больших станционных часов. Было без четверти семь. Прошло всего полчаса с тех пор, как ушел поезд, надежды на мое маленькое благополучие. Жизнь могла несколько раз оборваться за эти полчаса.
Вы знаете, жизнь ужасно непостоянная штука.
Раз-два, чик-чик и все. Смерть гораздо постояннее. Если уж возьмет…
— Пойдемте, — прикоснулся к моему плечу незнакомец.
Я вздрогнул.
— Что?
— Пойдемте.
— Прошло всего полчаса…
— Да, всего полчаса, — ответил он. — А сколько же вы думали?
— Не знаю. Мне показалось, что целая вечность…
Мы оба подняли головы. Высоко в черном небе светились часы…
2. Мне был необходим объект…
Вам интересно, как я встретился с господином Никифоровым? О, это обыкновенная история.
В сущности, если бы я не встретил господина Никифорова, то, вероятно, нашел был кого-то другого. Господин Никифоров подходил для этих целей лучше всего: ослабленная воля, готовность ко всему, даже к самому худшему. Цинично?
Если хотите, да. Но, после того, сколько я работал, сколько искал, почти нашел и… Я скажу, не хвастая, кроме меня еще никто не покушался так глубоко на человеческую природу. Создать искусственное чувство — чувство времени. Что?
Вы говорите, что человек ощущает время. Не буду спорить, если «гомо сапиенс» видит смену дня вечером, а вечера ночью, то он не путает день с ночью. На то он и «сапиенс» — разумный.
Но знаете ли вы, что в полярных областях младенцы в условиях незаходящего солнца путают день с ночью, то есть то условное время, которое мы устанавливаем по часам. С трудом удается приучить этих малюток к привычному для взрослых режиму, то есть несколько изменить установившийся ритм их жизни.
Все же человек не ощущает время так четко, как свет, тепло, вкус, запах…
Жизнь человека, я имею в виду биологическую жизнь, подчиняется определенному ритму. Сердце бьется в определенном ритме. Иногда немного чаще, иногда немного реже. Человек дышит, ест, переваривает пищу, спит. Все это чередуется в определенном порядке. Моргать глазами человек должен через некоторые промежутки времени. Даже во сне. Что? Вы не знали, что человек моргает во сне? Понаблюдайте за спящим. Да, да.
Процессы, протекающие в мозгу, тоже имеют определенную частоту — 10 герц. Это так называемый альфа-ритм. Кстати, о мозге.