Вместе с тем Миша постоянно подписывается на журнал "Советское фото" и очень любит просматривать тома Большой энциклопедии.
В спорах "физиков" и "лириков", которые частенько ведутся в редакции, он не участвует. И вообще не любит "мудреных разговоров". Стоит при нем начать что-нибудь о кибернетике, как на лице у Миши тотчас выражается озабоченность, он хлопает себя по карманам, начинает ворошить бумаги на столе и со словами: "Куда же это я негативы задевал?" поспешно выходит из комнаты…
Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о Мише Перышкине. Он женат, и его жена очень хорошо готовит украинский борщ.
Десятилетняя дочка ходит в музыкальную школу, сын Коля учится в техникуме и увлекается кордовыми моделями самолета.
Да, вот еще. У Миши удивительная память. Один остряк, который, кстати говоря, недолго удержался в нашем коллективе, сказал как-то о Перышкине: "Память поразительная, доходящая до глупости". Миша на него не обиделся, так как вообще никогда не обижается.
Но так или иначе у него прекрасная память, и только благодаря ей сохранились все подробности необычайного происшествия в ночь на 1 августа.
Часто бывает, что при описании больших событий приходится говорить о мелких подробностях, которые сами по себе незначительны, но сопровождают то большое и важное, что произошло, и придают ему определенную окраску.
Сопровождающей подробностью в данном случае является тот факт, что Миша в ночь, предшествовавшую появлению радужного столба, выполнял срочное задание редактора. Один из сотрудников подготовил большую статью о благоустройстве двора в новом доме на 2-й Ярославской улице.
Миша несколько раз сфотографировал двор и к утру должен был доставить снимки в редакцию.
К себе на дачу в Кратово он добрался поздно и сразу же закрылся в домашней фотолаборатории.
В доме никого больше не было, так как жена вместе с детьми поехала на день рождения к бабушке.
Миша развел проявитель и закрепитель, зажег красную лампочку и приступил к работе. Отпечатал один снимок, второй… Затем он почувствовал какое-то беспокойство. Ему вдруг стало душно и тревожно. По спине скользнула струйка пота.
Он отдернул черную штору и настежь распахнул окно. Но ощущение духоты не проходило, и какая-то неясная тревога все росла и росла в Мишином сознании. Он подумал, не собирается ли гроза, однако, безлунное ночное небо над садом было чистым.
Неожиданно по всей даче задребезжали стекла в рамах, и тонко запел стакан на столе. Это повторилось дважды. Стекла дребезжали, как во время землетрясения.
Мишино беспокойство увеличилось. Он почти физически ощущал, что в атмосфере вокруг него что-то творится. Ему вдруг вспомнился фронт и секунда ожидания в тот момент, когда неподалеку упала бомба, уже в глаза ударил блеск взрыва, но грохот его и осколки еще не докатились, и тело сжалось, ощущая смертельную опасность.
Казалось, будто в воздухе затаился звук, слишком низкий, чтобы его можно было услышать, но колеблющий барабанную перепонку.
И этот звук вот-вот прорвется в границы слышимости, со страшной силой оглушит, может быть, смертельно ударит.
Миша случайно бросил взгляд на дачные часы-ходики на стене и увидел, что времени без двух минут два. (Напомним, что первые наблюдатели радужного столба увидели его в два часа ночи).
Болезненное и мучительное ощущение все нарастало. Миша с трудом удерживался от того, чтобы не закричать. Такого с ним еще никогда не бывало. Он встал, сам не зная для чего, быстро спустился по лестнице и выбежал в сад.
И тут мнительное ощущение вдруг оборвалось.
Оно оборвалось, но Миша увидел в саду нечто необычайное.
Над группой молодых, в полметра, елочек, в десяти шагах от Миши плясало и вертелось большое радужное светящееся пятно. Еще одно такое пятно висело возле качелей. А когда Миша оглянулся, то увидел третье на крыше возле своего окна.
Сначала Миша подумал, что это галлюцинация.
Но пятна были очень определенными, непроницаемыми. Сквозь них не было видно, они слегка освещали то, что было рядом.
Мише захотелось подойти к ближайшему пятну, но он убедился вдруг, что не может сделать ни шагу. Ноги и руки не повиновались ему.
И тут он почувствовал Голос.
Мы нарочно говорим "почувствовал" Голос, а не "услышал". Впоследствии Миша лишь с большим трудом смог объяснить, каким образом Некто из другого мира общался с ним. У этого Некто не было ни глаз, ни тела, а следовательно, и голосового аппарата. Но тем не менее Миша и этот Некто разговаривали. Причем, разговаривали очень свободно.
Короче говоря, Мише в голову пришла мысль. Но он понимал, что это не его мысль. Не порождение его собственного мозга. Что-то заставило его так подумать. Что-то со стороны воспользовалось его мозгом и заставило его подумать: "Не бойтесь, вам ничего не грозит". И тотчас Миша подумал (сам подумал): "Что это такое?" И опять ему в голову пришла мысль: "Это Антимир. Мы ставим гигантский опыт. Второй раз. Мы входим в соприкосновение с вашим миром. Пожалуйста, не бойтесь. Мы не причиним вам вреда".
— А я и не боюсь, — сказал Миша хрипло. С чего бы мне бояться?
Но на самом деле он был напуган. Он подумал, что начинается бред.
Он хотел повернуться и еще раз посмотреть на третье пятно, но не мог двинуться.
Опять Голос зазвучал в его мозгу. Но голос без звуковой плоти — без тембра, без громкости: "Сейчас мы дадим вам возможность двигаться. Извините нас".