Virva, es nespēju dzīvot ne ar Tevi, ne bez Tevis. Zinu, ko nozīmē mana atteikšanās no Tevis, bet nojaušu: vēl briesmīgākas būtu lēnās mokas, soļojot Tev blakus kā ēna.
Ko lai Tev vēl saku, Virva? Varbūt pietiek šo rindiņu, lai izteiktu manu pašreizējo noskaņu? Negribēju ar šo vēstuli stāties pie pēdējās bikts vai arī izklāstīt savus dzīves sīkumus; mūsu attiecību noskaidrošanai pietiek ar to, ko pateicu. Manu dzīvi Tu pazīsti pēc maniem nostāstiem. Kā redzi, mans raksturs nespēj pēkšņi un negaidot mainīties, allaž atkārtojas tās pašas dziesmas refrēns, ko atceros jau kopš skolas laikiem.
Un tomēr … man šo vēstuli grūtāk iesākt nekā nobeigt. Man šķiet, ka ar šīm rindām es atvados no Tevis. Atkal redzu zeltītos bērzus rieta saulē un jūtu, ka tuvojas smaga melanholija, gluži kā asinskārs zirneklis. Jau sacīju: es vairs negaidīšu . . . Nē! Tomēr gaidīšu. Ja ne vairāk, tad Tavu pēdējo sveicienu. Tikko nočīkstēja durvis, kāds ienāca istabā, šķiet, ka dzirdu pazīstamus sojus. Manas neprātīgās domas man iečukstēja ausī: «Tā ir viņa! Tieši tāpēc viņa tev nerakstīja, jo gribēja ierasties pati un ar saviem gaišajiem, nerātnajiem smiekliem aizbaidīt tavas smagās domas.» Protams, Tu nenāci un nekad nenāksi. Es nezinu, kam pieder šie soļi; istabā, izņemot mani pašu, nav neviena, arī durvis ir aizvērtas. Tikai pēdējie saules stari rotaļājas uz grīdas kā nerātns bērns, kas nepazīst ne bēdu, ne rūpju. Drīz pienāks nakts.
Vasaras dienas kļūst aizvien īsākas, soļošu pa taciņu gar rudzu druvu un raudzīšos mirdzošajās zvaigznēs. Reizēm es jautāju, vai tās no augšas neredz, kur atrodas mana Virva; reizēm es tās mānu, aicinu tuvāk un saku: «Nule saņēmu vēstuli no Virvas, varbūt parādiet man gaismu, kamēr es to izlasīšu; es neaizkavēšu jūs ilgi, te ir tikai dažas rindiņas.» Tad izņemu no kabatas Tavu vēstuli,' Tavu sveicienu un meloju zvaigznēm, meloju pats sev: «Sī vēstule tiešām tikko pienāca, ļoti interesanti, ko Virva tagad raksta.» Reiz paņēmu līdzi uz druvu vijoli, ilgi spēlēju Tavu mīļāko melodiju. Manas vienīgās klausītājas bija zvaigznes, rudzu lauks un grieze. Iespējams, ka klausītāju bija vairāk, bet es tos neredzēju, jo naktis kļūst arvien tumšākas. Atkal un atkal atkārtoju šo melodiju, kuru Tu tik labprāt klausījies, un mana vienīgā vēlēšanās bija — kaut Tu pati to dzirdētu. Varbūt arī dzirdēji, Virva? Es vairs neat- griezīšos pilsētā kā katru rudeni. Gribu aizbraukt tālu no dzimtenes; varbūt jaunie iespaidi mazinās sāpes, ko šeit nespēju pārvarēt. Varbūt kādreiz vēl atgriezīšos.
Tad mana dzīve saplūdīs ar ikdienas vienmuļību, bez traģiskām beigām. Viss ir iespējams, jo arī ceļojot pazaudēšu daudz greznu spalvu. Bet viss, kas ar mani notiks, lai paliek vienīgi manā ziņā, tāda ir mana pārliecība. Nedomā, ka ar šo vēstuli gribu pamodināt līdzjūtību pret sevi. Nē, šī vēstule nemeklē līdzcietību, tāpat kā tā neizteic pārmetumus Tev; tās uzdevums ir atklāti pastāstīt, kas pašlaik notiek ar mani, — tas ir viss. Sadedzini šo vēstuli, Virva, vienalga, vai to izlasi līdz galam vai ne. Tā domāta vienīgi Tev.
Paliec sveika!
A. T.
23.Tēvs ar dēlu aizbrauc uz pilsētu
Tēvs ar dēlu aizbrauc uz pilsētu, noraksta mājas uz Jāzepa vārda, saņem aizņēmumu un nopērk sējmašīnu, ko jaunais Totss noskatījis jau sen. Starp citu, pārvaldnieks nopērk arī
mazu zelta nieciņu Tēlei. «Noderēs,» viņš smaidīdams saka pie sevis un paslēpj dāvanu azotē. Kipelu apmeklēt šoreiz neatliek laika, abi ar tēvu brītiņu uzkavējas alus bodē, un Totss it kā starp citu saka:
— Nu, ja viss izies, kā nākas, un nekas negadīsies ceļā, tad drīz es tev pārvedīšu vedeklu.
— Kur tu to grābi? — tēvs atrauj lūpas no alus kausa.
— Nu, protams, tur … augšā … Rajās vai kā lai to tev pasaka.
— Jā, jā … Vai tad viss jau norunāts?
— Tikpat kā norunāts.
— Hmm … Tīri jauks skuķis, nav ko iebilst. Vecajam turas arī nauda. Pagaidi, paņemsim vēl vienu pudeli, viens pīpis, vai mēs aizbraucam pusstundu agrāk vai vēlāk. Lūdzu, kundze, vēl vienu… Nē nu, šai Tēlei vai kā viņu sauc … Sai draiskulei nav nekādas vainas. Ar šito izvēli esmu apmierināts. Bet viņa necik sen vēl bija Ķīra brūte … sievas melsa.
— Bija, bet vairs nav.
— Hmmm… Jā, meičām grozīgs prāts. Neko teikt. Sis jaunums jāpastāsta arī mātei, kad pārbrauksim.
— Nu jā. Mātei vari pastāstīt, bet citiem ne vārda, kamēr viss nebūs nokārtots.
Mājās Jāzeps ķeras pie darba ar vēl lielāku degsmi nekā agrāk. Viņš iedeg saulē gluži melns un vairs nedomā par braukšanu uz Krieviju. Beidzot viņš ir piln
vērtīgs Aizpuru saimnieks, viņa pavēles vairs nav nenoteiktas un svārstīgas kā agrāk, bet skaidras un noteiktas. Siena laiks jau sen pagājis, jānovāc labība, kas sola ja ne labu, tad vismaz apmierinošu ražu. Šķirnes sivēni izauguši lieli, tie ir smagi un trekni. Govis tagad, kad tās lietpratīgi kopj, dod vairāk piena nekā senāk; laiku pa laikam daža laba metāla piena kanna aizripo uz Raju «piena mašīnu», sagādādama saimniekam papildienākumus. Totss var būt pilnīgi apmierināts ar savu vasaras veikumu. Kaimiņi vairs neskatās uz Aizpuriem ar zobgalīgu smīnu, bet pamāj ar galvu un saka:
— Jā, jā, tur prot strādāt. No šī puiša iznāks lietas koks.
Tuvojas rudens. Vecais saimnieks ar katru dienu kļūst vārgāks un lietainā laikā vairs neiziet pat pagalmā. Viņš sēž uz plata bērzu bluķa, pakšķina pīpi un bāž plītī žagarus. Reizēm viņš paņem no sienas dēlīti un sasmalcina tabaku. Tas gandrīz ir viss viņa darbs.
Jaunais saimnieks, kad atliek laiks, vēl arvien lauž celmus kopā ar Libli. Sad tad no Rajām pienāk «briesmīgas» draudu vēstules, kurās Tēle solās pārtraukt ar Totsu jebkuru pazīšanos, ja viņš «šodien pat» neparādīšoties.