Керуш стрелял лучше всех, учился лучше всех и помогать отцу начал раньше своих сверстников. Когда искали нового пастуха, Керуш вызвался первым. За смелость ему вручили деревянную погонную палку, потертый рюкзак предыдущего пастуха и новенький пластиковый термос. Керушу было двенадцать лет.
Мой сын
–
говорил отец и одобрительно кивал
Мой сын
–
говорила мать и складывала коричные пончики в потертый рюкзак Керуша
Каждый день Керуш приносил в рюкзаке травы для отца и букет цветов для матери. У Керуша было так много друзей, что каждый день к нему в горы кто-то да приходил. Керуш никогда не был один. Даже с высоты гор был слышен его звонкий смех.
Но однажды Керуш все же остался один. Пытаясь спасти барана, мальчик упал с обрыва.
Закария не знал брата. А родители до самой смерти слышали его звонкий смех с раскидистых вершин.
Закария такой же весёлый, как Керуш.
4 Своенравный, как Фаррух
Фаррух родился вторым, на закате. В вечном закате и остался. За тенью брата, осторожный и своенравный Фаррух мог делать, что пожелает.
Он отказывался стричься, носить обувь и учиться. Мальчика видели где угодно, но только не дома. К десяти годам Фаррух три раза сбегал из дома, два раза оставался в горах и один раз просился в путь с кочевниками.
Ребёнка вовремя находили соседи. А родителям, казалось, дела до него особо не было. Фаррух всегда был не таким, как первый сын.
Ты по-настоящему второй сын
– так говорил отец и закрывал глаза
Ты по-настоящему второй сын
– так говорила мать и закрывала глаза
Почему ты такой другой?
– вздыхал старший брат
Может это ты другой?
– пожимал плечами младший брат и сбегал через балкон
В пятнадцать лет Фаррух все же ушел с очередными бахтиярами. Родители ждали его неделю, месяц, полгода. А когда потеряли счёт дням, смирились с уходом второго сына.
А его на самом деле здесь как будто никогда и не было.
Несмятая подушка, новенькие ботинки, неисписанные тетради. К старости родители задавали себе вопрос:
А был ли Фаррух?
Закария такой же своенравный, как Фаррух.
3 Заботливый, как Бахша
Бахша – третий сын. Он родился на рассвете дня, в который Фаррух впервые ушёл из дома.
Мальчик был самым высоким и самым мягким из всех. Не он донашивал вещи старших братьев, а они его.
На Бахшу всегда можно было положиться. Он первым отправлялся на поиски Фарруха и всегда оставлял ему свой ужин. Когда на утро еда оставалась нетронутой, Бахша шёл в горы. Если в горах брата не было, Бахша шёл к Керушу. Когда и Керуш не мог его найти, сыновья шли к родителям.
Бахша помогал отцу, помогал матери, помогал братьям. Бахша помогал всем. Он чинил вещи, белил стены, строил балкон, укреплял потолок. В домах Масуле главное – вовремя укрепить потолок. Дом жил благодаря Бахше.
Когда сын понял, что вырос и больше ничем помочь родителям не может, он уехал в Тегеран.
Каждый месяц Бахша отправлял родителям продукты и вещи. Сын писал письма, на которые родители почему-то не отвечали.
Гораздо позже Закария понял, что родители попросту не умели писать.
А через пятнадцать лет после уезда Бахша исчез. Закария сегодня нашёл письма брата, которые остались без ответа. Ещё и поэтому Закария улыбается.
Закария такой же заботливый, как Бахша.
2 Умный, как Дариуш
Дариуш родился четвёртым, в год смерти любимого сына. Он был вторым в семье, кто смеялся звонче всех. И глаза были такие же яркие, как у Керуша.
Дариуш рано научился говорить, сам обучился грамоте и все свое время тратил на изучение физики.
Он совсем не помнил Фарруха, избегал чрезмерно заботливого Бахшу и боялся плаксивого маленького Закарию.
Бахше было наплевать, что чувствует Дариуш. Бахша всегда был похож на слона, которого не сломить и не обидеть. Старший брат точил карандаши, приносил новые тетради и добывал самые редкие учебники для Дариуша.
Наш сын – гений
– так говорил отец и старался шоркать меньше
Наш сын – гений
– так говорила мать и прекращала петь
Мой брат будет учёным
– улыбался Бахша и тормошил Дариуша по голове
А маленький Закария просто плакал.
В шестнадцать лет Дариуш уехал учиться в Шираз. Четвёртый сын и правда стал учёным. Он так увлёкся наукой, что позабыл о родственниках из далекой горной деревни.
Закария такой же умный, как Дариуш.
1 Закария – хороший сын