А потом стряслась та среда.
Обычно среда была любимым днем Скарлет в школе. В этот день разрешалось выбрать в библиотеке любую книгу и читать ее самостоятельно в классе, в то время как учитель проверял их письменные работы и выставлял оценки. Вокруг всегда было очень шумно, потому что другие дети не слишком любили чтение и вместо этого затевали игры. Однако мама научила Скарлет не обращать внимания на шум.
В их доме без этого было никак. Их соседи то и дело колотили по стенам кулаками, кричали или включали громкую музыку. Но книга развеивала весь этот шум – особенно та, что с картинками. Однажды, когда ей попалась книжка без картинок, Скарлет сама сделала рисунок на одной из страниц. Это был единственный раз, когда учитель на нее рассердился.
Однажды они с мамой играли в прятки в универмаге «Селфриджес». Там продавалась уйма всего, и находился он в шикарном районе Лондона, далеко-далеко от Хакни. Скарлет даже чуть не забыла, что ей нужно разыграть, будто она потерялась: уж очень красивая там была одежда, из очень нежных тканей. «Когда-нибудь, – сказала мама, и глаза у нее заблестели, – мы сможем купить себе такие вещи».
Но в ту среду все пошло как-то не так: мама не захотела, чтобы Скарлет гладила ее по волосам, и не стала подпевать, как обычно, песням по радио. И еще она была очень раздосадована тем, что у них закончился хлеб.
– Ничего страшного, – сказала Скарлет, хотя в животе у нее урчало от голода. – Я подожду до ланча.
(Другие дети называли его «обедом», но мама говорила, что это неправильно.)
– Это не поможет. Сегодня ты не пойдешь в школу.
– Но у нас ведь будет библиотечный день и «Час новостей».
– Забудь об этом. Сегодня мы должны поиграть в «качели». Не смотри на меня так. Если мы быстро закончим, ты сможешь прийти в школу попозже. Просто скажешь, что была у зубного.
– Но я говорила это в прошлый раз.
– Тогда скажи, что была у врача. Поняла?
– Они спросят у меня письмо с подтверждением.
– Я напишу тебе это письмо, когда будет время. А сейчас хватит спорить, и делай, что я говорю.
Скарлет поежилась – и не только потому, что было холодно.
– Вот, надень это, – сказала мама, вручая ей большую, пушистую, желтую флисовую куртку.
– Ого! Совсем как та, которую мы видели на рынке!
Рынок был одним из самых любимых мест Скарлет. Там продавали всякую всячину.
Мама посмотрела на нее с довольным видом.
– Я купила ее для тебя, потому что ты хорошая девочка.
Потом она протянула Скарлет тубу из-под чипсов, которую следовало положить в розовую сумочку. Крышка оказалась приоткрытой.
– А почему там внутри сахар?
– Не трогай!
Мама быстро защелкнула крышку.
– Прости.
Лицо мамы снова сделалось ласковым.
– Это ты меня прости, солнышко. Просто у меня голова совсем идет кругом. Знаешь что – как насчет того, чтобы переехать куда-нибудь?
Они часто мечтали о переезде. Это тоже было частью игры.
– А куда?
– Куда-нибудь в теплые края, – глаза мамы затуманились, как бывало, когда она только что проснулась. – У нас будет дом у моря, и мы с тобой станем строить на берегу песочные замки.
– А мы сможем есть мороженое? Такое, с шоколадной крошкой, которая прямо тает во рту?
Мама подхватила Скарлет и прокрутила ее в воздухе.
Вид у нее был уже не мечтательный, а сосредоточенный и возбужденный.
– Сколько угодно.
– Ура!
– Но для этого нужно обязательно соблюдать все правила игры. Сечешь?
Скарлет торжественно кивнула:
– Секу.
Говоря это, она чувствовала себя по-настоящему взрослой.
Они вышли из квартиры и спустились по крутой лестнице мимо надписи, сделанной большими красными буквами: «Сук…». И там была еще одна буква, закрашенная. «Такие слова знать не надо», – всегда говорила мама.
– Осторожно, не наступи на собачье дерьмо. Прыгай! Молодец. Держись за мою руку, когда переходим дорогу. Тебе не холодно? И, главное, не забудь, что ты должна говорить.
Однако все это время Скарлет думала только о книге с красивыми картинками, которую могла бы сейчас читать в школе.
Капельки дождя затекали за воротник ее новой куртки.
– Немножко накрапывает, – сказала мама и поцеловала Скарлет. Как всегда, «Па Чу Ли», смешанные с запахом сигарет.
– Давай, иди. Встретимся у ворот.
Скарлет побежала к качелям. Там никого не было. Даже мамочек с малышами, которые еще не ходят в школу. Она оттолкнулась ногами от земли, чтобы раскачаться. Вперед. Назад. Ждать. Ждать.
– Тебя покачать, крошка?
Голос звучал так же мягко, как у того человека, что приходил к ним накануне вечером. Это означало, что он был с «юго-запада».