На Рождество и дни рождения Кристина получала горы подарков от друзей и поклонников матери, но ей разрешалось оставить себе только несколько недорогих вещиц, которые отбирала сама Джоан. Остальные мать складывала у себя, чтобы потом снова завернуть в упаковочную бумагу и раздарить в течение года другим детям. Но при этом на каждое подношение Кристина должна была ответить благодарственным письмом, написанным от руки. На эти изящные записочки с благодарностями за подарки, которые на самом деле не приносили Кристине никакой радости, уходили долгие-долгие часы. Если она делала хоть малейшую помарку, ей приходилось переписывать всю записку заново, предварительно прочерчивая на листочке линейки. Джоан не разрешала Кристине писать карандашом — только чернилами.
Когда Кристине было 10, как-то в пятницу Джоан спросила ее, хотела бы та поучиться в школе-интернате. А уже в воскресенье Кристина с пожитками была отправлена в такое заведение. Девочка даже не успела попрощаться со своими бывшими учителями и друзьями. Учителям из новой школы было приказано держать Кристину в такой же строгости, как дома. В наказание за любую провинность Кристине запрещали покидать территорию школы, а порой даже не отпускали домой на каникулы. Иногда ей приходилось просиживать в застенках интерната до семи месяцев кряду, и за это время она не могла не то что навестить друзей, но даже повидаться с собственной матерью.
Став взрослой, Кристина пыталась поддерживать отношения с Джоан, которая, как ей казалось, все-таки ее любила. Какое-то время они вели себя, словно близкие подруги: мать и дочь вместе посещали всевозможные гламурные церемонии, и Кристина часто навещала Джоан в ее апартаментах, несмотря на то, что у актрисы начала развиваться сильная алкогольная зависимость. Но когда бурной жизни Джоан пришел конец, Кристина узнала, что мать лишила ее наследства, — в завещании о ней не было и слова. Это была последняя пощечина, которую мать залепила ей прямо из могилы.
Если вы знаток кино, вы, вероятно, узнали в этой истории сюжет фильма «Дорогая мамочка» (1981) — экранизации скандальных мемуаров Кристины Кроуфорд, в которых она поделилась воспоминаниями о своей знаменитой матери, голливудской звезде 1940-х годов Джоан Кроуфорд. Фильм, роль демонической кинодивы в котором сыграла Фэй Данауэй, в наши дни считается культовым. Однако в нем опущено множество жестоких подробностей, описанных в книге. Две другие приемные дочери Джоан раскритиковали мемуары сестры и заявили, что это все выдумки, хотя еще один из воспитанников актрисы, Кристофер, полностью поддержал точку зрения Кристины. Невроз навязчивых состояний и алкоголизм, которыми страдала Джоан Кроуфорд, не дают нам права с уверенностью утверждать, что она была психопаткой. Но есть некоторые интересные параллели, которые мы все-таки можем провести.
Существует тип родителей-психопатов, которые считают своих детей «продолжением» самих себя: другими словами, они не видят границы между собой и ребенком как отдельной личностью. (Это также характерно для родителей-нарциссов.) Отсюда, вероятно, и те вспышки ярости, которые случались у Джоан, когда ее дочь в чем-то отступала от «идеала» — например, вешала свои наряды на проволочные плечики. Мать, которая полностью ассоциирует саму себя со своим ребенком, на самом деле испытывает привязанность не к реальному человеку, а к некоему вымышленному образу идеального ребенка. Возможно, этим своим фантазиям и потакала Джоан, когда устраивала для дочери показушные дни рождения: со стороны они казались великолепными, но среди гостей было очень мало настоящих друзей Кристины (если они вообще там были), а подарки так и не доставались имениннице.