— Василе, ела в себе си, не ме мъчи и не ме осрамотявай така… Нямаш ли милост за мене и за детето? Слушай, кажи ми, нали няма вече така да правиш? — говореше му тя кротко, приветливо, като искаше да го види в лицето при светлината на фенерите.
Васил, начумерен, крачеше и мълчеше. Той не поглеждаше към жена си и избягваше погледа й; сякаш че усеща срам от поведението си. Те влязоха така в мъртвия Ючбунар и наближиха къщата си.
Василица също се смълча; но тя беше щастлива, че довежда блудния си мъж в домашното му огнище.
Васил, захвана да приказва най-напред със сумтене, а после по-високо.
— Аз тия жандари… С какво право, санким!?… „Върви в участъка?“ Защо? Не съм ли свободен човек?… Господа, с какво право?… Па и ти сега ще речеш, че си ме отървала, нали? И ми се гордейш, и дигаш нос, като че ли…
— Не бе, пиле, какво ще ти се гордея? Аз съм твоя жена… Аз, ако ме не боли сърцето, като други… — казваше му благо и умолително тя, като съзираше с безпокойство раздразнени ноти в гласа му.
Васил забави крачките си и продължи с повече гневност:
— Какво ме прикотковаш? Аз тая нощ щях да спя при магаретата, ти да не беше… И сега какво си мислиш: „Нека знай той жена му каква е жена, а себе си да види каква маскара е!“ Хубаво, госпожо! Ама аз не ща жени да ми заповядат, не ща да ме отървават от жандарите. Разбираш ли ти? Аз не приемам! Моята чест не приема!…
— Не думай тъй, Василчо, зло ли сторих? — казваше му булката, като го хвана за ръка, уплашена от тона му.
Васил се дръпна грубо.
— И ти защо дойде там, а! — пое той с внезапно ожесточение. — Каква работа има една жена при мъжете… да я гледат всичките мъже като мечка, и аз да ставам за смях.
— Бе, Василчо, няма те цяла неделя… какво да сторех? Причерняло ми пред очите. Помисли си, венчани сме…
Така дойдоха до самата порта на къщицата си. Прозорците й се чернееха към улицата зловещо. Вееше някаква запустялост от тоя дом на сиромашията и скръбта. Василица отключи вратата и попипа на лавицата за кибрита.
— Василе, къде отиваш нататък? — викаше уплашено жена му.
Васил се повръщаше по стъпките си.
— Ти стой там, да не би да мръднеш! — отзова се той, като се отдалечаваше бързо.
— Къде пак бе! — изписка жена му.
— Там… забравих да заплатя бирата си. Аз на жена не се покорявам… Навирила нос! Дявол ще те вземе тебе! Аз ти казах: напусни ме! Иди поврага! Аз искам да съм мъж тука, глава да съм — лукова глава, ама глава да съм!… Гиди, проклета дъще, ти ще ме засрамваш, а? — мълвеше Васил с растяща ярост и примешаше псувни въз жена си; а в ушите му дрънкаха зиловете и в очите му биеше светлината от ламбите на кръчмата и му се мяркаше варосаното лице и писаните вежди на играчката кукла.
Василица остана в къщи.
Свещта не се запали.