Варя невольно оглянулась по сторонам: вот куда они приехали. Лес кончился, вдоль дороги пошли занесенные снегом поля, поля без конца и края. Не могла привыкнуть Варя к этим голым местам: то ли дело вятская земля — сплошной дремучий лес. И отец там, один он остался, сердечный, совсем один. На глаза Вари навернулись слезы, не то от ветра, дувшего над равниной, не то от грустных мыслей.
Но она помнила: жаловаться нельзя. Вася делает большое, важное дело, и она всей душой стремилась ему помочь. Когда он сказал, что хочет на все скопленные за долгие годы деньги купить оборудование для завода, Варя сразу же согласилась. И потом опять, в Москве, когда Вася решил сделать заем у знакомых купцов (не хватало денег на покупку нескольких паровых котлов), она опять не возразила ни слова, хотя всегда очень боялась долгов. Варя видела его убежденность, радостный взгляд его серых, любимых глаз, помнила его рассказы о встречах в Петербурге и последние слова отца перед разлукой: «Береги мужа, Варя, он для России важное дело затеял».
А Вася и тут, на новом месте, дни и ночи проводит на заводе. Он по-своему переделывает доменные печи, заготовляет материал для постройки новой механической мастерской. В здании прокатного завода Варя совсем недавно видела почти готовый прокатный стан и газосварочную печь, точь-в-точь такие, как в Холуницах. Еще немного времени, два-три месяца, как говорит Вася, и можно начать выпуск брони, а письма из Петербурга все нет. Вася никогда не жалуется, но похудел, вокруг глаз легли темные круги, и сердце изболелось глядеть на него. Но что Варя может сделать? Она сама не знает, но только не сидеть сложа руки; вот и взялась съездить в город с приказчиком Никитиным купить на последние деньги воздуходувные машины и помочь добиться нового займа. О, Вася знает, что она сумеет все сделать, как надо, знает это с тех пор, как она, когда они еще не были женаты, ездила по его поручению в Слободск.
Громкое, веселое ржание Балуна оторвало Варю от грустных мыслей. Дорога резко свернула влево и пошла под уклон. Далеко внизу, на берегу замерзшей реки, показались домики рабочего поселка, за которыми темнели корпуса завода. У Вари радостно забилось сердце. Всего три дня не была дома, а чувство ею владело такое, будто возвращается она из далекого заморского путешествия.
Сани понеслись по улице и остановились у знакомого дома. Дверь сразу распахнулась, и на крыльцо выбежал Ванюшка. Он, как был, без шапки, в развевающейся рубашонке скатился на улицу и с разбегу кинулся в сани. Варя инстинктивно прижала его к себе, накрыв полою овчинного тулупа.
— Маманя! — отчаянно закричал Ванюшка, поднимая к ней залитое слезами лицо. — Нашего папку машиной убило!
— Ты что говоришь? — чуть слышно спросила Варя.
В это время на крыльце показалась Анфиса и, махая платком, крикнула:
— Да не убило, не убило! Зашибло малость! Отлежится!
Варя, держа Ванюшку на руках, вошла в дом. Она сразу увидела мужа. Он лежал под ватным лоскутным одеялом, с перевязанной головой и не спускал глаз с двери. Слабая, чуть виноватая улыбка осветила его лицо. Привстав на локте, он негромко сказал:
— Касатка моя… Заждался…
— Вася! Васенька!
И Варя бросилась к нему.
Все последующие дни она не оставляла мужа. Варя почему-то была уверена, что если бы она не уехала, то ничего бы не произошло, и изводила себя упреками. «Не уберегла, не уберегла я Васю». Она так часто и с такой гордостью думала о его делах, что теперь ей казалось, что все люди, и здесь, на Раменском заводе, и в Холунице, и даже те, ей неведомые, в далеком Петербурге, — все будут упрекать ее за то, что она не уберегла Васю.
С утра к Василию Степановичу начинали непрерывно приходить люди — мастера, конторщики, рабочие; одни за советом, другие с докладом, третьи просто, чтобы узнать о здоровье. А он с каждым днем теперь чувствовал себя все лучше, весело улыбался, шутил. Ванюшка притащил к его кровати чурки, планки, кубики и с серьезным видом сооружал по указанию отца башни, крепости и заводы. Когда сооружения рушились, он не спеша подбирал разлетевшиеся по всей комнате чурки и солидно говорил, косясь на отца:
— А мы вовсе не расстраиваемся.
В один из таких дней у крыльца остановились сани.
…Гость из Москвы допивал уже восьмую или десятую чашку чая, громко сопел, поминутно вытирая полотенцем мокрое от пота лицо, но о деле не заговаривал.
Пятов с тревогой ждал этого момента и сотый раз перебирал в уме все оправдания, доводы и обещания, которые он приведет в ответ. Ему даже казалось, что самовар на столе поет не весело, как обычно, а по-своему грустно и безнадежно.