Глава 13
Вдоль дороги рожь бежала,
Над дорогой пыль дрожала,
Плыл дымок…
Ехал парень моложавый,
Кучерявый паренек.
Кучерявый паренек,
На затылке козырек.
Ехал парень хватом,
Девкам песни вез,
В елку след печатал
Шпорами колес.
Получил на курсах трактор
Кучерявый паренек,
Изучил четыре такта,
Заводить и править мог.
И смешно, да не до смеха,
Хорошо, да сам не рад,
Посадили – и поехал:
– Крой до места, трогай, брат.
Бога нету, говорят.
Не ломай деревья,
Не ворочай пни,
По пути в деревне
Угол не сверни.
Все в порядке. Едет парень.
За верстой идет верста.
Проезжает без аварий
Две деревни, три моста.
Руль одной рукою
Держит, как шофер.
Едет – что такое?
Смотрит – что за черт!
На припеке у дороги
Под телегой спит мужик.
Рядом мальчик босоногий
Кверху пятками лежит.
Слева, справа – нелюдимо,
Луговеет рыжий пар…
Проезжает парень мимо:
– Эй ты, дед, коня проспал!..
Спохватился Моргунок:
– А?.. Давно проспал, сынок.
И лежит он под телегой,
Как лежал.
Дескать, крой, а нам не к спеху,
Не пожар.
– Извиняюсь, бога нет.
Кто такой, откуда, дед?..
– Так и так. Длинна дорога.
Вот как выбился из сил…
– Ладно, дед. Нету бога,
Прицепляйся на буксир.
– Я не прочь, пожалуй,
Но одна статья:
За телегу, малый,
Опасаюсь я…
– Отговариваться нечем,
Делай, дед. Решен вопрос…
За телегу сам отвечу, —
Своя кузня, свой колхоз.
Прицепились, едут.
Хороши дела.
И телега следом
Здорово пошла.
Едут, едут, едут,
Дым да стук кругом.
Едет парень с дедом,
Правит прямиком.
Руль одной рукою
Держит, как шофер.
Едет – что такое?
Слышит – что за черт?..
Слышит перебои,
Непохожий стук.
Трактор сам собою
Тормозится вдруг.
Парню до смерти неловко.
Эх ты, черт ее дери!
– Извиняюсь, остановка! —
Зайчик выскочил внутри…
Пот на лбу открытом
Выступил. Беда!
– Та-ак, – сказал Никита. —
Добрая езда…
Достает инстру́мент парень,
Сам заходит стороной,
Боязливо приступает,
Точно к лошади дурной.
Лезет парень под машину,
Об дорогу чешет спину,
Рукавом стирает пот,
В кепку болтики кладет.
Глубоко синеет небо,
Золотой стоит денек.
Двадцать лет монтером не был
Кучерявый паренек.
Не был батька, не был дед,
Не был прадед, бога нет!..
Бога нету, – несомненно:
Лет пяток —
Недолгий срок.
Будет летчиком отменным
Этот самый паренек.
Головным в могучей стае
Будет править на восток.
Высоко летать он станет,
Кучерявый паренек!
Кучерявый паренек,
Желтой кожи козырек!..
Ты забудешь ли, товарищ,
Наш любимец и герой,
Как лежал ты на дороге,
На дороге под горой.
Как кругом, шумя хлебами,
Длился день страды большой,
И кряхтел мужик тоскливо,
Ожидая над душой.
Мужику – оно не к спеху.
Он бы плюнул и повез
На себе свою телегу
И тащил бы тыщу верст.
Он бы вез ее дорогой,
Проклиная белый свет…
– Ну-ка, дед. Крутни немного.
Ну-ка, разом, бога нет!..
– Дай-ка, – плюнул в руку,
Взялся Моргунок.
– Ну-ка, ну-ка, ну-ка,
Ну, еще разок!..
Отскочил Никита, —
Задрожал мотор,
Нехотя, сердито
Тронулся, попер.
По мостам грохочет,
Правит паренек,
Придержать не хочет,
Сбавить хоть чуток.
Кроет по увалам,
Только пыль хвостом…
– Малый, эй ты, малый,
Придержи, постой!
– Три версты осталось, дед.
– Дальше ехать мочи нет.
За провоз тебе спасибо.
Посоветуй лучше мне,
Где б конька какого-либо
Взять по сходственной цене?
Повернувшись на сиденье,
Смотрит тот на Моргунка:
– Нет, в колхозе и за деньги
Не купить тебе конька.
То ли делом, то ли смехом
Рассуждает паренек:
– Ну, прощай. Пора, брат, ехать.
Кто куда, а я – на ток…
Лошадь, не иначе,
В Островах найдешь.
Правда, кони – клячи,
Ну, да кони все ж…
Крой по ме́жам, это близко,
Дуй пешком, тебе видней.
Сдай телегу под расписку —
Довезу. И ма́льца с ней.
Ну, пока! Не опоздать бы…
Погоди, постой ты, дед:
Жду тебя к себе на свадьбу,
Приглашаю, бога нет!..
Глава 14
Вразброс под солнцем, как дрова,
Лежит селенье Острова.
Ни крыши целой, ни избы,
Что угол – то дыра.
И ровным счетом – три трубы
На тридцать три двора.
Встает, медлителен и глух,
Нерадостный рассвет.
На все село один петух —
И тот преклонных лет.
Поет, как вздумает певень, —
Ослабла голова.
Который час, который день,
Не знают Острова.
Который век, который год
Течет речушка Царь!
На колокольне в косу бьет
К обедне пономарь.
Кругом шумят моря хлебов,
Поля большой страны.
Худые крыши Островов
За ними чуть видны.
Солома преет у ворот.
Повалены плетни.
И курит попусту народ
На бревнышках в тени.
Строгает что-то ножиком,
Как бубен, лысый дед.
Скоблит…
– Бог помощь, граждане,
Колхозники ай нет?..
И отвечают медленно,
Недружно мужики.
Один:
– Мы – люди темные…
Другой:
– Мы индюки…
И подхватила женщина,
Припав к щеке рукой:
– Индусы называемся,
Индусы, дорогой…
– Выходит, бесколхозные, —
Вздохнул с усмешкой дед. —