В чем хочешь человечество виниИ самого себя, слуга народа,Но ни при чем природа и погода:Полны добра перед итогом года,Как яблоки антоновские, дни.
Безветренны, теплы – почти что жарки,Один другого краше, дни-подаркиЗвенят чуть слышно золотом листвыВ самой Москве, в окрестностях МосквыИ где-нибудь, наверно, в пражском парке.
Перед какой безвестною зимойКаких еще тревог и потрясенийТак свеж и ясен этот мир осенний,Так сладок каждый вдох и выдох мой?
1968
«Допустим, ты свое уже оттопал…»
Допустим, ты свое уже оттопалИ позади – остался твой предел,Но при тебе и разум твой, и опыт,И некий срок еще для сдачи делОтпущен – до погрузки и отправки.
Ты можешь на листах ушедших летВнести еще какие-то поправки,Чертой ревнивой обводя свой след;
Самозащите доверяясь шаткой,Невольно прихорашивать итог…Но вдруг подумать:Нет, спасибо в шапку,От этой сласти береги нас бог.
Нет, лучше рухнуть нам на полдороге,Коль не по силам новый был маршрут.Без нас отлично подведут итогиИ, может, меньше нашего наврут.
1968
«К обидам горьким собственной персоны…»
К обидам горьким собственной персоныНе призывать участье добрых душ.Жить, как живешь, своей страдой бессонной, —Взялся за гуж – не говори: не дюж.
С тропы своей ни в чем не соступая,Не отступая – быть самим собой.Так со своей управиться судьбой,Чтоб в ней себя нашла судьба любаяИ чью-то душу отпустила боль.
1968
«Когда обычный праздничный привет…»
Когда обычный праздничный приветЗнакомец твой иль добрый друг заочныйСкрепляет пожеланьем долгих лет,Отнюдь не веселит такая почта.
К тому же опыт всем одно твердит,Что долгих лет, их не бывает просто,И девятнадцать или девяносто —Не все ль равно, когда их счет закрыт.
Но боже мой, и все-таки неправда,Что жизнь с годами сходит вся на клин,Что есть сегодня, да, условно, завтра,Да безусловно вздох в конце один.
Нет, был бы он невыносимо страшен,Удел земной, не будь всегда при насНи детства дней, ни молодости нашей,Ни жизни всей в ее последний час.
1969
«Не заслоняй святую боль…»
Не заслоняй святую больНевозмутимым видом,Коль стих на славу не тобойСегодня миру выдан.
Быть может, эта боль – залогТого, что славы слаще,Когда пронзает холодокУдачи настоящей.
1969
«Нет ничего, что раз и навсегда…»
Нет ничего, что раз и навсегдаНа свете было б выражено словом.Все, как в любви, для нас предстанет новым,Когда настанет наша череда.
Не новость, что сменяет зиму лето,Весна и осень в свой приходят срок.Но пусть все это пето-перепето,Да нам-то что! Нам как бы невдомек.
Все в этом мире – только быть на страже —Полным-полно своей, не привозной,Ничьей и невостребованной даже,Заждавшейся поэта новизной.
1969
«Что нужно, чтобы жить с умом?..»
Что нужно, чтобы жить с умом?Понять свою планиду:Найти себя в себе самомИ не терять из виду.
И труд свой пристально любя, —Он всех основ основа, —Сурово спрашивать с себя,С других не столь сурово.
Хоть про сейчас, хоть про запас,Но делать так работу,Чтоб жить да жить,Но каждый часГотовым быть к отлету.
И не терзаться – ах да ох —Что, близкий или дальний, —Он все равно тебя врасплохЗастигнет, час летальный.
Аминь! Спокойно ставь печать,Той вопреки оглядке:Уж если в ней одной печаль, —Так, значит, все в порядке.
<1969>
«Час мой утренний, час контрольный…»
Час мой утренний, час контрольный, —Утро вечера мудреней, —Мир мой внутренний и окольныйВ этот час на смотру видней.
Час открытий, еще возможных,И верней его подстеречьДо того, как пустопорожнихНи мечтаний, ни слов, ни встреч.
Не скрывает тот час контрольный, —Благо, ты человек в летах, —Все, что вольно или невольноБыло, вышло не то, не так.
Но еще не бездействен ропотОгорченной твоей души.Приобщая к опыту опыт,Час мой, дело свое верши.
1970
Поэмы
Василий Теркин
Книга про бойца