Пролог
Василиса: остановить Полночь.
Бубен звонкокожий
Зазвенел упруго.
Заходился в дрожи,
Выходил из круга.
Выходил из тела,
Превращался в птицу,
Там, где всадник белый
Гонит ночь-волчицу.
Зыбкими крылами
Ударял незримо.
Тонкими мирами
Проносился мимо
Чёрного тумана,
Синего рассвета,
Где душа шамана
Донага раздета.
Пролог
Сегодня был важный день. Мама согласилась встретиться с импресарио и обсудить детали контракта, который предлагал ей Большой театр. Почему-то она решила, что Василиса обязательно должна присутствовать на обеде. Отец поддержал идею:
– Правильно, – сказал он, не отрываясь от газеты. – Это произведёт хорошее впечатление.
Встреча началась со стандартного обмена любезностями. Василиса ответила на пару обычных вопросов об учёбе и оценках, после чего её оставили в покое. Теперь оставалось подождать, пока мама и её будущий начальник исчерпают запас светских тем и перейдут к делу.
– Мне надо ехать на хор, – сказала Василиса, когда на столе, наконец, появился образец трудового соглашения.
– Да-да, конечно, – сказала мама, погружаясь в изучение бумаг.
На самом деле Василиса никуда не торопилась. Не желая слушать деловые разговоры, она решила прогуляться по парку, попинать листья и покормить лебедей в пруду.
Парк находился в двух шагах от ресторана, где мама Василисы вникала в юридические тонкости контракта. Закинув скрипку за спину как ранец, девочка вошла в распахнутые ворота. Извилистые дорожки были усыпаны красно-жёлтыми листьями, гипсовые статуи напоминали взобравшихся на постаменты белых призраков. Василиса миновала вереницу пустых лавочек, шаркая ногами и вдыхая запах опавшей листвы. Она размышляла о том, как изменится её жизнь, если мама всё-таки подпишет контракт.
Когда журналисты спрашивали Анастасию Чернову, не угнетает ли её жёсткий гастрольный график, она отвечала, что всем довольна. Но Василиса знала, что мама страдает от депрессии и мигрени, и что постоянные переезды утомили её. Черновы меняли адреса чаще, чем другие люди меняют обои на кухне. Санкт-Петербург, Новосибирск, Прага, Берлин, Париж, Краков… родители были постоянно заняты, и большую часть времени Василиса была предоставлена сама себе. Считалось, что она находится на домашнем обучении, на самом же деле её образование сводилось к урокам сольфеджио и ежедневным занятиям на скрипке или фортепиано. Василиса любила путешествовать, но иногда чувствовала себя обременительным багажом, который отец и мать пытаются спихнуть друг другу.
Родители Василисы были выдающимися людьми. Мама входила в десятку лучших оперных сопрано. Театры всего мира засыпали её предложениями поучаствовать в своих постановках. Она могла полгода жить в Милане, полгода в Вене, а вернувшись домой, через месяц снова укатить на гастроли. Отец Василисы был известным археологом, автором книг по русскому фольклору, истории и этнографии. Он постоянно пропадал в командировках – то под Киевом, то под Казанью или Псковом. Каждое лето, когда другие родители везли своих детей на море или в горы, отец целовал Василису в щёку и отправлялся на очередные раскопки. Иногда они не виделись по нескольку месяцев. Но теперь всё могло измениться…
Аллея привела Василису к озеру. Идеально круглое, оно напоминало огромный тигель, до краёв полный расплавленным серебром. В неподвижной воде отражалось серое небо. Девочка достала из кармана хлеб, который прихватила со стола в ресторане. Лебеди, зная, что сейчас их будут кормить, уже спешили к берегу; вода расходилась за ними буквой «V». Василиса размахнулась и кинула кусочек хрустящей хлебной корки в воду. Сразу две птицы бросились за ним, смешно вытягивая шеи. Девочка швыряла хлеб в озеро и, посмеиваясь, наблюдала, как лебеди дерутся за угощение… вот тут-то и случилось событие, раз и навсегда изменившее её жизнь.
Всё началось с лебедей. У Василисы с детства была особенная, мистическая связь с этими птицами. Лебеди понимали её и слушались, как вожака стаи. Она могла заставить их делать вещи, совершенно несвойственные пернатым, – например, выстроиться рядком и станцевать номер из балета Чайковского. Василиса много раз пыталась повторить это с утками, воронами и голубями, но всё без толку – по какой-то причине её власть распространялась только на лебедей. Однажды, много лет назад, Василиса поделилась своим секретом с мамой. Та страшно рассердилась и сказала, что это чушь и бред. «Не смей приближаться к этим мерзким, грязным тварям, поняла?!» – кричала она. Василисе показалось, что мама знала о чём-то, но не хотела говорить. В любом случае, эту тему они больше не затрагивали.