Мужчина жалуется на одного из своих приятелей, который подсунул ему некачественный товар. «Эти амулеты – дешёвка!» – рычит он, ударяя кружкой по столу.
Бутылка быстро пустеет, и мужчина требует ещё вина. Женщина следит за кипящей на плите кастрюлей, поэтому просит Темнославу сходить в чулан за новой бутылкой. Девочке не хочется идти, однако она не смеет ослушаться. В чулане пахнет сыростью, на полках громоздятся пыльные банки. Темнослава боится длинноногих пауков, которые живут под потолком и сороконожек, которые прячутся в щелях. Она быстро находит бутылку и бегом возвращается на кухню. В этот момент за окном бьёт молния. Дом вздрагивает от удара грома, стёкла в старых деревянных рамах отзываются жалобным «дзинь». Девочка испуганно дёргается, её пальцы разжимаются. Бутылка падает на пол и с глухим влажным звуком разлетается на мелкие осколки. Мужчина наотмашь бьёт девочку по лицу и та безмолвно падает на пол. Женщина издаёт какой-то звук – не крик и не стон, а что-то среднее. За окном снова сверкает молния и лупит гром. Кухня на мгновение становится белой, как будто срабатывает огромная фотовспышка. Мужчина резко встаёт. В свете молнии его небритое лицо кажется алебастровой маской, по щекам которой рассыпали угольную пыль. Девочка пытается отползти, но её пятки бесполезно скользят по гладким плиткам пола. Отец нависает над ней, как тёмная скала. Женщина что-то говорит, просит его успокоиться. В тот же миг на неё обрушивается беспорядочный град ударов. Темнослава сглатывает солёную кровь, наполнившую рот, и поднимается на ноги. Женщина не может защититься, и лишь старается встать так, чтобы удары приходились по плечам и спине.
Темнослава хочет убежать, но чтобы покинуть кухню, нужно пройти мимо отца. Тогда она решает бежать через окно. Гром и молния по-прежнему пугают её, но бушующий посреди кухни человек пугает сильнее.
Пока мужчина занят, девочка пытается открыть окно. Дождь не утихает, и ей кажется, что по оконным рамам течёт расплавленное стекло. Наконец оловянная щеколда поддаётся, и окно распахивается. Ветер швыряет в комнату холодные брызги дождя. Мужчина изрыгает ругательство, женщина испуганно кричит, но их голоса тонут в исступлённых причитаниях ветра. Девочка собирается выпрыгнуть в окно. Она взбирается на подоконник, но огромный кулак хватает её за шиворот и швыряет на пол. Боль взрывается в черепе как ослепительный белый фейерверк. Темнослава теряет сознание, а когда открывает глаза, видит разноцветное сияние, окутавшее кухню.
– Кра-си-во, – шепчет она. – Красиво…
Девочке восемь лет, и все соседи знают, что она не говорит. Многие и вовсе считают её умственно отсталой. Немая от рождения, только что Темнослава произнесла свои первые слова…
В тот вечер из-за побоев мать Темнославы лишилась своего второго ребёнка. Леонид Суховеев, домашний тиран и мелкий жулик, в скором времени угодил в тюрьму. Там он и скончался, из-за ножевого ранения, полученного в драке.
Василиса, в смешанных чувствах, отложила «Собрание дел и мыслей». Здесь не было злодейских планов, ненависти или безумия. Зато была горечь, боль и одиночество. Василисе было неприятно обнаружить, что её злейший враг способен на простые человеческие эмоции. Уж лучше бы Полночь оставалась безоговорочной злодейкой, не имеющей оправдания. Впрочем, кое-что полезное Василиса узнала: Темнослава Суховеева обладала тем же редким даром, что и она сама – «Ведьминым глазом».
Немного придя в себя, Василиса вернулась к чтению. Темнослава начала делать записи, когда ей было одиннадцать лет. Читая страницу за страницей, Василиса представляла себе замкнутую, угрюмую и обозлённую девочку. Лишившись ребёнка, её мать слегка повредилась рассудком. Темнослава писала о том, что с уходом отца их жизнь не стала лучше: «На неё снова накатило. Она орала, бесилась, а потом кинула в меня кочергой. Ненавижу её». «Хуже всего, что она продолжает колдовать. В её состоянии это может закончиться очень плохо. Вчера она пыталась зажечь огонь и чуть не устроила на кухне пожар». В своё тринадцатилетие Темнослава сделала одну короткую запись в дневнике: «Больше всего на свете я хочу, чтобы появился человек, для которого я стану особенной. Который скажет – "Ничего не бойся, больше тебя никто не обидит". Такому человеку я отдам собственную жизнь».