Слепой достал из кармана горсть мелких монет и хотел протянуть хозяйке, но она сама с жадностью выхватила их у него из рук.
Тогда мальчик ощупью подошёл к своей постели, сел и принялся ждать. На скрипучем, расшатанном столе старуха подсчитывала мелочь; как только звяканье монет прекратилось, на мальчика посыпались упрёки:
— Опять ты почти ничего не принёс?!. Разве это деньги?!. Но тебе всё равно, ведь это мне приходится ломать голову над тем, как тебя прокормить… Неблагодарный! Знал бы ты, как тяжело ухаживать за убогим!.. Не был бы таким упрямым!.. Разве трудно разжалобить прохожих?! Кто откажет тебе в подаянии?! Достаточно лишь попросить плачущим голосом: «Будьте милостивы, подайте бедному слепому, который никогда не видел света…» Что тебе стоит? Только так и можно принести в дом какие-то деньги…
Мальчик промолчал. О чём угодно могла просить его старуха, лишь не об этом. Он не стал бы взывать к милосердию прохожих, даже если бы она избила его палкой, как в тот раз, когда решила, что слепой утаил от неё деньги, хотя потом старуха нашла монеты в подкладке плаща, — они провалились туда из рваного кармана.
Нет, он ни за что не станет просить прохожих. И без того невыносимо слушать, как некоторые из них, бросая в чашку монету, восклицают: «Бедняжка, такой маленький, а сколько ему приходится страдать! Ах, как мне жаль его!..»
Старуха, перестав ворчать, подошла к плите и принялась готовить ужин. Слепой сидел неподвижно и даже не старался угадать по запаху, что она варит.
Он думал и, как всегда, о самых необыкновенных вещах. Мальчик пытался вспомнить, сколько времени его не называли по имени, но с тех пор прошло много лет, и ему никак не удавалось вспомнить… Ах, да, это было в тот вечер, когда он принёс хозяйке денег вдвое больше обычного. Как правило, ему бросали пять лир, от силы десять, а тогда один синьор, разумеется, по ошибке, а может быть, это был просто сумасшедший, положил ему бумажку в пятьсот лир. Так или иначе, но в тот день дома был праздник и, что самое удивительное, старуха назвала его по имени и даже сказала ему несколько ласковых слов, но это случилось всего один раз.
Слепого никто не называл по имени; иногда он даже сам забывал, что его зовут Орландо.
«Это имя слишком большое для меня», — думал мальчик. Когда он мысленно произносил своё имя, ему почему-то представлялся конь: сильный, высокий, по крайней мере, вдвое выше его самого. Орландо часто прислушивался к забавному цоканью копыт спокойных, пахнущих сеном лошадей, запряжённых в извозчичьи коляски, которые проезжали в нескольких метрах от него, и все лошади казались ему добрыми.
С каким удовольствием покатался бы он в такой коляске, а потом попросил извозчика разрешения потрогать лошадь. «Синьор извозчик, — сказал бы он ему, — разрешите мне потрогать вашу лошадь; я слепой и, если не потрогаю, не буду знать, какая она…» — Извозчик, конечно, позволил бы ему это сделать, потому что те, кто имеют дело с лошадьми, обязательно должны быть такими же добрыми, как эти животные.
Старуха поставила мальчику на колени миску супа.
— На, ешь, — сказала она ему, — вот тебе ещё ломоть хлеба и кусок сыру.
В лачуге сильно пахло жареным: на сковородке подрумянивались в сухарях телячьи мозги, но о них старуха ничего не сказала, а сам мальчик не спросил.
Слепой молча доел суп и лёг на кровать, а хлеб и сыр он спрятал под подушку, чтобы поесть перед сном.
«Хорошо, если бы не кончался день, — подумал мальчик, тяжело вздыхая. — Тогда я мог бы всегда сидеть на площади; там, по крайней мере, есть солнце. Как приятно ощущать на лице его тёплые лучи. Сейчас, летом, оно должно быть совсем низко, и можно различить его горячее пламя и, пожалуй, даже искры…»
Орландо был слепым от рождения. Мир представлялся ему сплошным движущимся мраком, в котором разбросано бесконечное множество непонятных предметов и незнакомых людей. В этом величайшем хаосе мальчик передвигался на кончиках пальцев с вытянутыми вперёд руками, словно робкий пугливый гость, и он действительно был гостем в жизни, созданной только для зрячих. Орландо ничего не знал о мире, в котором он рос. Мальчик считал, что и сам он не такой, как другие люди, потому что все жили, конечно, не так, как он. Они не спотыкались на каждом шагу, не разбивали себе голову и ничего не боялись.
А видеть, должно быть, очень приятно, если это действительно даёт возможность не быть одиноким и не чувствовать за пределами тех вещей, которые можно потрогать, пустоту.
«Кто знает, сколько времени нужно пройти, чтобы добраться до самого последнего предмета, доступного человеческому зрению? — порой спрашивал себя Орландо. — Десять минут? Час? Год?» — Ведь мальчик даже не знал, что такое горизонт; для него это было место, до которого можно дотянуться рукой.