Мне остается только выразить благодарность за прекрасный прием, оказанный мне в Риме, прежде всего Испанской академии, где я, будучи стипендиатом Министерства иностранных дел, находился с октября 1998 года по февраль 1999-го, а также обитателям Ватикана, которые, к моему удивлению, не церемонясь выставляли передо мной напоказ свои сокровенные тревоги и без обиняков делились своими мыслями и переживаниями, вынесенными из лона Церкви. Кусочки действительности, без которых никакой художественный вымысел не будет полным. Заявить о своей признательности этим людям было долгом элементарной вежливости. Однако, посовещавшись, они предпочли, чтобы их имена нигде не фигурировали.
А. А.
1
«Зерцало спасения человеческого» (лат.).
(обратно)2
«Римское обозрение» (итал.), ежедневная газета, издаваемая в Ватикане на нескольких языках.
(обратно)3
«Живая вода» (фр.).
(обратно)4
Ad limina apostolorum — у порогов апостольских (лат.); то есть в Риме, у папского престола.
(обратно)5
Сливки из сливок (фр.).
(обратно)6
«Горчичное зерно» (лат.).
(обратно)7
Изыди (лат.).
(обратно)8
В силу самого факта (лат.).
(обратно)9
По собственному побуждению (лат.).
(обратно)10
Адвокат автора (лат.).
(обратно)11
«Да снизойдет на нас Дух Святой» (лат.).
(обратно)12
Движущая причина (лат.).
(обратно)13
Последний, но не худший (англ.).
(обратно)14
Луковый суп с тертым сыром, жаркое из барашка с соусом из сухофруктов (фр.).
(обратно)15
Салат из авокадо (фр.).
(обратно)16
Лангуст в шампанском (фр.).
(обратно)17
Дева Пресвятая, тебя избрал Господь
На веки вечные,
Дабы дать нам Своего возлюбленного Сына,
Благодатная, к тебе взываем:
Аве, аве, аве Мария… (фр.)
(обратно)18
Ты вечно пребываешь рядом с нами,
С нашими горестями и надеждами,
Чтобы радостью наполнились наши сердца,
Благодатная, к тебе взываем:
Аве, аве, аве Мария… (фр.)
(обратно)19
Ликуйте, пребывайте в радости:
Господь ожидает всех друзей Своих
В Царствие Своем, где щедро одарит их,
И навеки оставит подле Себя.
Аве, аве, аве Мария… (фр.)
(обратно)20
Кофе с вишневым ликером (итал.).
(обратно)21
С кафедры, публично (лат.).
(обратно)