Однако когда проехали несколько километров, батальонный комиссар вдруг обернулся.
— В Малиновке мне надо будет сойти, — сказал он, — а вот товарищ Воробьев, — он кивнул в сторону шофера, — довезет вас до места… Вы куда едете? Мне сказали, что в армейский госпиталь, — вдруг прибавил он, словно решив наконец завязать хоть какой-нибудь разговор.
— Да, я еду в госпиталь, — сказала Марьям, — а скажите, нам долго еще ехать?
— Я точно не знаю, где он, — ответил батальонный комиссар, сидя вполоборота к ней и неудобно повернув голову, так, чтобы видеть ее хоть одним глазом, — по дороге вы это уточните… В медицинском отделе штаба армии…
— А как же мне его разыскать?
— Ну, это несложно. Товарищ Воробьев вам поможет, — он опять кивнул на шофера, склонившегося над рулем. — К сожалению, сам я не могу. У меня важное задание…
Последние слова он произнес таким внушительным и серьезным тоном, что Марьям невольно подумала: «Наверное, он везет какой-нибудь секретный приказ, от которого зависит исход большой операции…» И суровость молодого комиссара сразу стала в ее глазах понятной и даже необходимой.
— А далеко еще до штаба армии? — спросила она робко, решив хоть как-нибудь поддержать нить с таким трудом начатого разговора.
— Километров сорок, — прикинул он, — по такой дороге часа через три приедете… Здесь колдобина на колдобине… Смотрите сколько грязи! А кто у вас в госпитале? — вдруг спросил он. — Отец, брат?..
— Нет, друг, — сказала Марьям и немножко испугалась: а вдруг на этом сухом и строгом лице появится насмешливое выражение?
Но нет, он кивнул головой и сказал просто и серьезно:
— Это для него будет целый праздник! А он знает, что вы должны приехать?
— Нет. Он вообще не знает, что я на фронте.
— Вы ему не писали?
— Нет.
— Странно, — сказал батальонный комиссар, недовольно поморщившись. — Едете к нему, а не писали!
— Вот увидимся и поговорим.
— «Поговорим, поговорим», — повторил он. — Вы там в тылу не всегда учитываете, какое значение имеет для солдата письмо…
— Почему? Я это знаю, — улыбнулась Марьям. Чем больше батальонный комиссар втягивался в разговор, тем он казался ей моложе и понятнее. Марьям даже перестала замечать пересекающий его щеку красный шрам с неровными краями, на которых еще сохранились следы ниток.
— Ну, про вас я не говорю, — грубовато сказал он, — но есть такие, такие… Да вот вам пример. Был я недавно в Саратове. В командировку туда ездил… с одним товарищем, — прибавил он. — Так вот мой товарищ увлекся там одной девушкой. Красивая очень. Остроумная… И что же вы думаете? Она ему говорит: — «Ты вообще-то парень хороший, но, наверное, не очень нужный!» — «Почему?» — спрашивает он. — «А потому, что всем людям, которые нужны, дают броню и на фронт не посылают!» Видите, какая птичка попалась…
Он сказал это очень сердито, и Марьям поняла, что о товарище он упомянул только для того, чтобы удобнее было рассказать историю, случившуюся с ним самим.
— А вы не женаты? — спросила она.
Он улыбнулся:
— Нет. Пока бог миловал… Может быть, когда-нибудь и женюсь. Если только сильно полюблю.
— Значит, до сих пор вы не любили? — сказала она с чуть заметной иронией.
— Предпочитаю, чтобы любили меня, — ответил он с каким-то мальчишеским задором.
— Вы большой эгоист!
— Уж лучше быть эгоистом, чем горевать, когда тебя бросают.
— Почему же вас должны непременно бросить?
— Ну не бросить, так оскорбить, причинить неприятности.
Он, насупившись, замолчал. Очевидно, саратовская девушка еще не была им забыта.
Солнце выглянуло из-за белесых плотных туч и осветило дорогу, поля и дальние холмы, поросшие редким кустарником. Марьям с удивлением смотрела по сторонам. Пустынная земля, которая, казалось, скучала оттого, что по ней не ходят люди, вдруг ожила. Из каких-то незаметных щелей появились солдаты, одни неторопливо закуривали, другие, сгрудившись, беседовали о чем-то своем, третьи просто сидели на земле, подставляя солнцу усталые лица.
Ехали еще минут десять. То же холодное солнце. Тот же резкий ветер. Вдруг батальонный комиссар приоткрыл дверцу, пристально взглянул вверх и тут же быстро обернулся к шоферу.