Слава Богу, что не надо было ехать в редакцию журнала "Третий Рим", с которой я распростился три месяца тому назад. Я не мог без содрогания вспоминать, как пришлось практически взять на себя обязанности главного редактора. Иван Черпаков тогда закрутился на двух других своих службах, где хотя бы регулярно платили, и неожиданно для меня затаил плохо скрываемую обиду дрянного мальчишки. Мне ведь пришлось, находя необходимые компромиссы с малограмотной издательницей и спасая журнал, подводя его к выпуску, поддержать снятие ряда материалов, подготовленных Иваном. Будучи дико закомплексованным, он и до этого неоднократно срывался по пустякам, то придирался к набранным мною театральным анекдотам, то нарочито терял материалы из жизни космонавтов, мною заказанные. Главный редактор Антон Черепков был давно отстранен страдающей от застарелого похмелья Турсынхан якобы за беспробудное пьянство и разжалован в корректоры.
Денег авантюристка так и не заплатила, каждый раз обещая осчастливить завтра или послезавтра, которое никогда не наступало. Изворотливая падла, однако. Особенно, если совершенно точно знать, что она только что положила в карман шесть тысяч баксов от бывшей кондитерской фабрики Эйнем и несколько тысчонок от швейного концерна "Землячка". Под "баксы" она потребовала от нас взять интервью у руководителей предприятий, причем они были переписаны дважды и трижды, но все-таки наш воз был ни тпру ни ну ни кукареку, короче говоря, не трогался с места.
Повторяя сам себе историю последних дней службы, историю взаимоотношений с воровливой президентшей благотворительного фонда "Третий Рим", я старался отвлечься от неприятного разговора с Машей, надеясь, что все ещё обойдется и она никуда не уедет.
Нынешний мой маршрут лежал в РИК "Тинктура", где находилась моя трудовая книжка и где я "доводил до ума" некоторые свои издательские идеи. По дороге в издательство я встретился с бывшим коллегой по "Интеркниге", художником Ластиковым, давним моим должником, державшем у себя несколько лет оплаченные мною фоторепродукции и негативы графических работ Аристида Майоля, которыми я хотел, было, проиллюстрировать новое миниатюрное издание "Дафниса и Хлои" Лонга. Подбил меня на эту издательскую авантюру литератор Наташевич, добрый знакомый моей провинциальной юности, можно сказать, даже друг. Он об ту пору сумел выполучить аж несколько грантов у Сороса, в фонде Конрада Аденауэра и в Российском гуманитарном фонде, часть валюты отдал в банк "крутить" под проценты, а часть решил вложить в крутой издательский проект, который помогала ему готовить одна из его многочисленных редакторских "подружек". Я неожиданно для себя подарил ему идею и подписался на подготовку оригинал-макета под мифические прибыли после реализации. Художник Ластиков активно сотрудничал с нами, сделал художественное оформление и макет, но Наташевич в самый ответственный момент сдрейфил, сказал, что денег нет, предложил по-товарищески "скинуться", не встретил взаимопонимания и под расчет заплатил художнику вместо полутора тысяч долларов всего пятнадцать. Жалких 15 "гринов". Когда я начал (после частых ночных звонков поддатого художника, упрекавшего меня в неаккуратности моих друзей) "нажимать" на Наташевича, он с подкупающей несмотря ни на что простотой и наивностью заявил, что денег у него действительно на разную ерунду нет, потом он считает, что и платить вообще нечего, а если, мол, я такой сочувствующий, то могу и сам доплатить недостающее, как полноправный и полномочный партнер. Тогда я заткнулся и год-два злился на своекорыстного Наташевича, но потом махнул рукой и возобновил дружеские отношения.
Старый, седой, основательно битый жизнью человек по фамилии Ластиков был мною приведен к генеральному директору РИК "Тинктура", яйцеголовому тирану по кличке "Карлос". Он внимательно ознакомился с работами художника, пообещал с ним непременно связаться при первой же настоятельной необходимости и неожиданно стал отчитывать меня за нерегулярную явку на работу.
Меня в ответ точно прорвало и я высказал "Карлосу" все, что думал об его тактике и стратегии издателя-террориста и потребовал незамедлительного расчета, выплаты задержанных на год денег и только после этого удовлетворения начальственных претензий.
"Карлос" воспринял наш разговор на редкость спокойно, почти бесстрастно, пообещал найти деньги и немедленно связаться со мной, но уверен, это были только слова. Все они одним мирром мазаны, что стервы наподобие Турсынхан, что мерзавцы навроде "Карлоса", им любая влага в глаза - Божья роса! Утрутся и с капиталистически-коммунистической улыбкой пойдут дальше. Через трупы, через пожарища, через что угодно...
У меня был только один выход для немедленного получения денег продажа моих бесценных книжных сокровищ. И тридцать лет тому назад это было спасением: собрать сумку редких антикварных изданий, сдать их в скупку за полцены и свести на время концы с концами. Сегодня такой финт выполнить было сложнее, чтобы купили в "твердый счет" даже самые расчудесные книги, надо было быть "своим" или "делиться". У испытанных закаленных книжных "стрелков" были свои отработанные приемы и способы общения с магазинными служителями, роли в обоюдовыгодном сотрудничестве были четко расписаны, в чем-чем, а в товарно-денежных отношениях всегда была ясность. К сожалению, я и тут был не у дел, но мне все-таки повезло. Было начало месяца, я успел съездить домой и вернуться на Новый Арбат с полным кейсом и сумкой, туго набитой антиквариатом. Соизволили принять у меня только пять-шесть книг, но цены в сегодняшнем исчислении были высокими, и я получил около полумиллиона "деревянными". Несколько дней жизни было обеспечено. Что ж, терпенье и иглой выроет колодец.
XI
Вернувшись домой уже с сумкой, полной продуктов (овощи, пельмени, колбаса, водка), я обнаружил в гостиной мать. Зонтик она оставила в прихожей, сидела на диване и как ни в чем ни бывало смотрела по телевизору передачу "Я сама", терпеливо дожидаясь моего появления.
- Ну, здравствуй, сынок! Небось не ждал? Совсем забыл обо мне, прошелестела она сухими ненапомаженными губами и потянулась ко мне с неожиданным поцелуем.
Я послушно подставил щеку и неумело погладил её по сухонькой полусогбенной спине.
- Как ты, мама?
- Сам видишь. Плохая совсем я стала, Миша. Новой зимы, скорее всего, не переживу. Вот думаю, надо к одному берегу прибиваться, наверное, поеду к дочери с зятем доживать. Они там хотят мне квартиру купить по соседству, а когда внучок женится и отселится, то меня к себе возьмут. Ну да это долгая песня. А пока надо продать мою квартиру, мебель, практически все. Мне уже ничего не нужно и потом везти тяжело. От наследства моего ты сам отказался, но я все-таки хочу тебе помочь, хотя бы костюм купить напоследок.
- Да есть у меня костюм и не один. Джинсов три штуки.
- Неправда. Ты из всего уже брюхом вырос. Не знаю, как питаешься, но не похудел. Тебе же надо на работу устраиваться. А сейчас, как и всегда, впрочем, встречают по одежке. Никто тебя на приличную должность в таком виде, как ты сейчас передо мной, не возьмет. И не отмахивайся, пожалуйста. Послушай мать, она худого не скажет. Да-да. Я знаю, что говорю. Но денег я тебе не дам и не проси, все равно пропьешь или на книги истратишь. Завтра поедем вместе и подберем подходящую пару или "тройку", ты жилетку ещё не отвык носить?
- Да нет, только не надо мне ничего.
- Не будем пререкаться. Может, последний раз видимся.
Я притих. Возражать против очевидного было бессмысленно. Вообще перед ликом Костлявой как-то замирают слова на языке. Конечно, я мог бы снова говорить о несправедливости общественного устройства, о спившемся президенте, воровливых чиновниках, безжалостных "новых русских" или "новых казахах", но, увидев старую больную женщину, давшую мне жизнь в самом конце страшной войны, по-своему желавшую мне счастья и пытавшуюся направить меня на путь истинный, принял единственно верное решение: молчать и не усугублять.