В коридоре, который соединял комнаты и заканчивался гостиной, стояли ряды канистр и пластиковых бутылок. Они также были полны под завязку. Жители Сараево по несколько часов в день могли пользоваться электричеством, но у них почти не было водопроводной воды.
Войдя в квартиру, Кемаль первым делом повернул кран, чтобы проверить, не появилась ли вода. Не появилась. Мальчик снял кроссовки «Адидас», полученные в качестве гуманитарной помощи. В квартире было темно, только в гостиной горело несколько свечей. Электричество иногда отключали в начале вечера, особенно в предместьях и в те дни, когда энергии не хватало историческому центру города, например парижским интеллектуалам, остановившимся в отеле «Холидей Инн» отдохнуть или поспорить о современном театре.
Кемаль познакомил Торопа с родителями и родственницей со стороны отца — девушкой, которая подверглась жестоким издевательствам четников[11] и страдала от приступов эпилепсии. Тороп знал, что склады Хорватии и Боснии ломятся от медикаментов. Лекарств тут на душу населения было больше, чем вина во Франции, но все смотрели сквозь пальцы на спекулянтов, и таблетка аспирина стоила дороже патрона для автомата Калашникова.
Тороп провел первый вечер вместе с Хасановичами за распитием сливянки. Отец семейства служил в боснийской армии, как почти все здешние мужчины. Каждый день он отправлялся на пост возле горы Игман, а вечером возвращался домой. Он ставил свой АК-47 к стене у входа в гостиную, словно это был зонтик. Что ж, эта работа ничем не хуже других, подумал Тороп. К тому же тут ее навалом.
Вот почему Тороп не стал скрывать, кто он и чем занимается. Сидя за бутылкой сливянки, хозяин и гость обменивались фронтовыми воспоминаниями. Тороп произнес несколько магических названий: Брчко, Купрес, Доньи-Вакуф, Яйце, Бихач. После этого Хасановичи предложили ему жить и питаться у них бесплатно, но он вежливо отказался и сказал, что будет платить три немецкие марки в месяц. Сделку тут же обмыли второй бутылкой сливянки. Падая на постель, Тороп зафиксировал в памяти последнее, что увидел в тот день, — разрезанные автомобильные покрышки, которыми было заложено окно в его комнате, и знакомый силуэт АК-47. Автомат, прислоненный к противоположной стене, слегка подрагивал, как будто был частью миража.
Первые два-три дня Тороп слонялся по городу, однако в его измученном мозгу очень быстро начался некий процесс.
Ему страстно захотелось увидеть штабные карты. Он хотел понять стратегические замыслы, которые воплощались в жизнь, пока он бегал под пулями.
С помощью знакомых из редакции «Лильян» — газеты боснийских вооруженных сил — Торопу удалось обзавестись полным набором карт, иллюстрировавших движение фронтов на разных направлениях неделя за неделей. Он проводил в своей комнате дни и ночи напролет, изучая карты, наполняя память вереницей движущихся графических изображений, внезапными колебаниями линий, пробуксовкой армий на месте и возникновением прорех в обороне. Это было похоже на столкновение сложных организмов, абстрактный мультфильм, который Тороп отчаянно пытался увязать с собственным фронтовым опытом.
После мучительного бдения он в конце концов проваливался в тяжелый, беспокойный сон, яркость которого усилил местный гашиш. Но и во сне Тороп продолжал видеть штабные карты вперемежку с навязчивыми, повторяющимися картинками пережитых им сражений. Это было очень страшно. Иногда эти образы являлись Торопу посреди какого-нибудь безобидного сновидения. Например, на столешнице розовой прикроватной тумбочки или в глубине безмолвного водного мира, вытатуированными во рту гигантской рыбы, которая глотала его.
После того как в ноябре были подписаны Дейтонские соглашения, Сараево окутал странный психологический смог. Когда Тороп получил официальный приказ о демобилизации, то долго-долго держал документ кончиками пальцев, словно это было послание, положившее конец его мечте. Сербов, живших в предместье Илиджа и других городов, «попросили» покинуть территорию. СООНО эвакуировали, заменив подразделениями НАТО. Тороп подумал, что с точки зрения Европы все происходящее вполне логично. Вкратце это выглядело так: сначала, когда здесь бушевала война, на место конфликта прислали миротворцев, а затем, после подписания мирного договора, — войска Североатлантического военного блока! От этого рассудок Торопа помутился до такой степени, что однажды вечером, основательно напившись и накурившись гашиша, полученного от Кемаля и его приятелей, он набросился на двух мужчин из СООНО. Они как раз прощались с городом и праздновали это событие в кафе, неподалеку от знаменитой рыночной площади, с громкими хлопками открывая шампанское и устилая стойку бара пачками немецких марок.
Нерешенное уравнение в голове Торопа внезапно начало распадаться на простые составляющие. Старший сержант СООНО получал около двадцати пяти тысяч франков в месяц, то есть зарплата простого солдата была сопоставима с окладом руководящего сотрудника среднего звена. Легко было представить, насколько больше получал любой представитель командного состава. Месячный оклад рядового боснийской армии составлял одну немецкую марку. Во время международных кампаний солдаты второго класса и унтер-офицеры получали столько же. Таким образом, за тридцать четыре месяца службы Тороп получил примерно тысячу двести франков. И лишь благодаря одному журналисту в Мостаре, который освещал ход войны по заказу газеты «Либерасьон», он смог пополнить этот капитал на двадцать одну немецкую марку — положенную ему марку в месяц плюс двадцать, которые удалось получить в обмен на несколько аутентичных рассказов из фронтовой жизни.
Оба парня были из французской интендантской службы — Тороп разглядел знаки отличия. Но по их рассказам выходило, что они вдвоем обратили в бегство всех сербов, осаждавших Сараево. А сейчас они клеили девушек из какой-то гуманитарной организации, «Международная гармония», «Врачи богатого мира» или «Артисты-трахают-мух-ради-Сараево» — поди разберись.
Это вывело Торопа из себя. Он повернулся на табурете и презрительно посмотрел на веселую компанию.
— Здорово, вояки, — сказал он.
Парни прервались на полуслове и с легким интересом уставились на незнакомца.
— СООНО? — спросил Тороп.
Они пристально разглядывали его, пытаясь разобрать надписи на боснийской эмблеме. «Вот сопляки», — подумал Тороп. Он быстро раскусил их. Гениальная стратегия. Эти тыловые крысы царапали бумажки в своей конторе. Они были даже не из тех «стражей порядка», которые с белым жезлом в руках регулировали движение под прицелом сербских снайперов.
Один из парней попытался изобразить профессионального военного:
— Угу. Морпехи, второй полк.
Улыбка Торопа стала шире.
— Серьезно? — переспросил он, протягивая руку. — А я из сто восьмой боснийской бригады.
Парни оцепенели, но один все-таки машинально протянул ему руку. Схватив ее, Тороп выпалил:
— Похоже, парни, вы заврались!
С этими словами Тороп резко сдернул парня с табурета. Его колено с размаху устремилось навстречу паху незадачливого вояки, а голова рванулась вниз так, будто он намеревался забить воображаемый мяч в футбольные ворота.
О том, что произошло дальше, у Торопа остались довольно смутные воспоминания. Он повалил обоих парней на пол, но их приятели, которые выпивали в глубине зала или только что вошли в бар, вмешались в потасовку, прежде чем на место событий нагрянули боснийская полиция и представители французской военной комендатуры. Тороп очнулся в местном полицейском участке с опухшей головой, но он был уверен, что славно отделал обеих канцелярских крыс и как минимум еще одного молодого придурка, который решил поиграть в Рэмбо. Правда, с четырьмя другими дело пошло хуже.
Благодаря друзьям из 1-го корпуса, Торопа освободили к концу первой ночи. Именно столько потребовалось, чтобы полюбовно уладить инцидент с руководством подразделения СООНО. Под утро за ним явились три парня из боснийской армии с оформленными по всем правилам бумагами и физиономиями убийц. Увидев их, местные легавые сразу решили не задавать лишних вопросов. Инцидент предали забвению, подразделение СООНО должно было покинуть Сараево в ближайшие дни, а Тороп снова обосновался в Храснице.
11
Участники сербских националистических формирований, воевавшие в Хорватии и в Боснии и Герцеговине в 1994 и 1995 гг., обвиненные в совершении военных преступлений.