Анар Мешимбаева
Важен каждый
Эта книга посвящается всем, кто желал мне добра и свободы — моей семье, друзьям и коллегам, знакомым и незнакомым людям.
Именно вы дали мне силы.
Спасибо.
Большинство имен изменены.
Международный аэропорт Астаны. 5 часов утра, 4 октября 2009 года.
Паспортный контроль.
Я с дочкой подхожу к свободному окошку, кладу на стойку два паспорта и два посадочных билета. Пограничник — молодая девушка в форме — смотрит в компьютер, затем кому-то звонит по внутреннему телефону. Через несколько минут подходит другая женщина-пограничник, постарше возрастом и званием.
— Проходи, — говорит она моей дочери, и дочь послушно проходит за пограничную ленту. Я направляюсь за ней, но меня останавливают:
— Вы отойдите в сторону и ждите.
— В чем дело? — спрашиваю я.
Мне отвечают коротко:
— Ждите.
— Верните мне дочку, — прошу я.
— Она прошла паспортный контроль, — отвечает мне старшая по званию, видимо, дежурный офицер аэропорта.
— Но она не может лететь без меня! — возражаю я.
Молчание в ответ.
Я начинаю нервничать:
— Пожалуйста, позвоните руководству.
Ответ:
— Мы сами знаем, что делать.
Ребенок стоит и ничего не может понять. Ей всего 14 лет.
Наконец ей разрешают вернуться ко мне. Теперь мы стоим вместе в двух метрах от пограничной линии.
Время идет. Начинается посадка на рейс.
Я подхожу к окошку:
— Уже идет посадка. Мы опоздаем.
— Это в Москву, — отвечает работница за стойкой.
Наш рейс следующий — последний чартер в октябре. В Турцию. В начале учебного года. В чемодане дочки купленные учебники по основным предметам — математика, физика, химия, английский язык.
После рождения дочери мы каждое лето ездили в отпуск на неделю на море или озеро, чтобы набраться сил на следующий год. Отпуск почему-то всегда длился десять дней, и вопрос этот не обсуждался. Поездки летом всегда были праздником после холодных сорокоградусных зим Астаны. Но не в это лето. С середины весны у меня на работе начались проблемы, обстановка была напряженная и мой выезд в отпуск за границу — это фактически указание сверху.
Несколько дней назад меня вызывали в финансовую полицию, подчеркнули, что я могу свободно выезжать из страны. На мое возражение, что уже холодно ехать в отпуск, директор Следственного департамента рассмеялся:
— Есть же теплые дальние страны!..
И что это значит, если теперь нас не выпустят?
Часть 1. Государственная служба
Перед тем как срочно вылетать из страны по команде президента Казахстана, я десять лет проработала на государственной службе.
Я всегда была убеждена в том, что жизнь людей в стране с такой большой территорией — девятое место в мире! — с несметными природными богатствами и таким небольшим количеством населения — 16 миллионов человек (по состоянию на 2009 год) — можно сделать благополучной и счастливой.
Я получила образование в Московском государственном университете и защитила кандидатскую диссертацию на экономическом факультете в 1998 году. И я бы хотела остаться в Москве, если бы не желание папы видеть меня — и еще больше внучку — чаще, чем раз в год. Главный его аргумент был: «У тебя такое хорошее образование. Надо использовать полученные знания для развития своей страны».
Меня никто не продвигал, никто не спонсировал. С 1999 по 2009 год — Агентство стратегического планирования, Министерство экономики и бюджетного планирования, Институт экономических исследований, Администрация Президента, Агентство по статистике. «Взлетная карьера» — говорили про меня. Но карьера, как таковая, не была моим интересом. Люди, эффективность процессов, результат работы были всегда для меня приоритетом.
Придя на госслужбу в 1999 году, через три дня я сказала руководству, что я не смогу работать на государственной службе, потому что здесь нудно и много совещаний. Руководитель посмеялся и сказал: «Привыкнешь». Я так и не привыкла, и пыталась везде, куда меня назначали, поменять и содержание, и стиль работы.
В Агентстве стратегического планирования (АСП) разрабатывались долгосрочные стратегии развития страны. Сначала «Казахстан-2030», потом — «Казахстан-2015». Составлялись аналитические доклады президенту. Работа была ненормированная. В том числе, ночью — обычное дело. Когда люди верят в идею, они готовы работать сутками.