— З вами?
— Я їй уже розповідала про вас. Вона вас уже знає, моя сестра.
— Мене?
— Заждіть, — і задумалася. — Знаєте, де пам’ятник загиблим? Після вечері я буду там. Але не надто швидко.
Коли він увійшов до їдальні, то зрозумів, що апетит у нього зник, як у людини, котра збирається у подорож. Хоча зовні не було нічого помітно, всі слухали морського офіцера, який оповідав, як затонули французькі кораблі біля Тулона чи десь поблизу. Він теж усміхнувся до нього, щоб запевнити в своїй зацікавленості, і було помітно, що пан Леду цінував увагу чужинця. Мабуть, він був у морському флоті писарем або комірником, чи кимось подібним. Він був, як сержант на діючій службі, метушливо-вигадливий. І вразливий, мов розніжена дівчина, а його щоки були біленькі й пухкі. Його обличчя більше скидалося на обличчя офіціанта, ніж моряка, і кельнерським воно було й тоді, коли в коридорі він демонстрував лікарці свою самовдоволену дотепність. А за столом, де дискутували про затонулі кораблі, Радко Субан все ще перебував у полоні її грайливості біля відчиненої шафи, або коли згинав коліна, щоб вона змогла йому закапати око. А ще оті плями від її рук на газеті. І вона вже розказала сестрі... При цьому вона здавалася школяркою, яка щодня, прибігши зі школи, розповідає про все, що з нею трапилося в класі і по дорозі. Насправді для нього це був дуже примарний світ, бо зараз жодної речі не міг уявити відразливішої, ніж світ казок. Пан Леду говорив про де Голля звично, немов де Голль — його дядечко. А він усе думав про неї, думав і усвідомлював, що цим зраджує свій світ. І водночас гнав зі своїх думок усі апокаліптичні картини, що виринали з усіх усюд. Властиво, їх проганяла вона, її худі ноги, струнке тіло. «Я вже їй розповідала про вас...» Немов вони перед тим умовилися, що вона розповість сестрі про нього, з таким наголосом сказала. Раптом побачив перед собою пам’ятник загиблим, і йому здалося, що вона вже довго чекає на нього.
Публіка за столом була трохи розчарована, бо саме з’ясувала, що на жодному з тих затонулих кораблів не було пана Леду, а був якийсь інший сержант, його приятель. Радко Субан поклав ніж і виделку на тарілку і встав.
— Ще мармелад, пане Субан, — сказав сержант запобігливо, щоб трохи згладити враження, яке справив той факт, що він виявився ніяким не героєм.
«Нема чого поспішати, — сказав собі, — вона не може так швидко повечеряти». Він добре усвідомлював, що отой поспіх — це побоювання, що зараз його здолають привиди, до яких він призвичаїв свою кімнату. Ні, то не були лише привиди, він не смів їх так називати, він не хотів відмовлятися від того світу лише через те, що зараз не жив у ньому, а йшов на побачення з життям. Але мав враження, що знехтувана ним смерть поволі вповзала, просочувалася в теплі тіні вечора, і почувався в ту мить, як людина, котра враз розбагатіла і тут же зреклася своєї матері. Хоча не відчував, що був зарозумілий, ні. Раптом привиділася Мія, здалося, що Мія по-дружньому прихильна до нього; немов здалеку шепоче крізь тіні каштанів: «Ти надто наблизився до загибелі, тому їй не дозволено ставати тобі на шляху».
Такі думки роїлися в його голові, коли він відчинив шафу і шукав щось, що міг би взяти з собою. Той, хто йде на побачення, завжди перевдягається, щось додає до своєї зовнішності. Він почувався, немов із порожніми руками, без атрибутів, які потрібні для утвердження життя.
Згорбився. Нічого, так правильніше. Він ще — немов намул на тілі людини. Тільки те, що лишилося від людини після Всесвітнього потопу. Такій істоті не треба міняти одяг; вона оточена тінню порожнечі та бездонності. Це своєрідне тло присутнє при будь-якому побаченні. Звісно, цей настрій перебільшений, адже він іде лише на зустріч з малою медсестрою. Та в цю мить вона — мов представник усіх людей. Тим більше, що вона жінка, їй швидко спротивляться оці його убогі штани і завжди одні й ті самі високі вояцькі черевики. Ну що ж, нехай. Достатньо буде оцього, ледве вловимого натяку.
Підійшов до шибки відчинених дверей на терасу:
Зріст — метр сімдесят, волосся пшеничне, вилиці виразно проступають, але набагато менше, ніж у травні; очі сіро-блакитні. Вираз очей? Щось важке і сіре. Мов самотня обшарпана стіна похмурої днини на закинутому приміському узвозі.
Відійшов від шибки; навіщо людині дивитися на себе в дзеркало? Лише в очах іншої людини можна знайти своє відображення, подумав він. Лише чиєсь обличчя може прочитати твоє обличчя, а очі — інші очі. І вона, мабуть, знає це, бо як тоді пояснити її поведінку? Може, вона з усіма така? У всякому разі, оцей її інтерес дбайливої та співчутливої жінки залишив би його в апатичній мовчанці. Її прихильність у чомусь схожа на знеособлену прихильність нічного лісу. Він завжди приймає його беззастережно і включає в свій всеосяжний і живий природний порядок.
Полишив кімнату і вийшов.
Біля корпусу для медсестер на галявині за трикутною огорожею паслися кобила й жеребець; галявину оточували дерева, і тут ніби панувала приємна атмосфера спокійного селянського подвір’я.
Коли проходив повз будиночок сторожі, біля великої залізної брами йому уявився вхід у табір, але він відігнав спогад, бо йому закортіло бути допитливим туристом, який на пообідній прогулянці зустрів незнайомку і після вечері вирушив на її пошуки.
XIV
Недалеко від пам’ятника санаторійна загорожа стрімко прямувала до лісу. Під стіною, вздовж вузької стежки, дзюркотів потічок завширшки у півтори долоні і напоював кущики зеленої трави, що була мов рідкі паростки жита, а гуси безтурботно тлумилися по ній.
«Немов придорожній камінь», — подумав він про пам’ятник; і якщо він зараз роздивлявся його, то лише через побачення, за інших обставин ці імена загиблих у Першій світовій війні на камені його б не привабили. Тихі були й малопомітні в зернятах сірого каменю, немов щоб не лякати гусей, які неквапом перевалюються від потічка до подвір’їв. Але ні, він тут зупинявся й раніше. Тільки тоді він розмовляв із тими іменами, наче сам був одним із них. Тепер побачення віддаляло його від них, і тому він намагався відчувати їхню прихильну присутність, хоча й бажав, щоб вони трималися на відстані від нього.
Пройшовся вперед і знову повернувся.
Тоді з-за рогу з’явилася вона.
Наближалася короткими, дещо рвучкими кроками, в сірій спідниці й білій вітрівці, а волосся двома хвилястими пасмами обрамляло її обличчя.
— В останню хвилину мусила комусь нести грілку, — сказала вона, не глянувши на нього, ступаючи дрібними кроками дорогою так, якби була сама. Так вона заходить у його палату, і її рівна постава якось дисгармоніює з її негнучкими ногами; груди у неї жіночні, може, навіть аж занадто, а ноги від коліна й додолу затонкі і здаються трохи заслабкою опорою для такого тіла.
— Ну як око, краще? — спитала, дивлячись поперед себе.
— Так. — І навмисне зробив кроки ширшими, щоб подивитися, чи вона це помітить. Вона ж ішла своєю дорогою. — Ви завжди так ходите?
— Вам здається моя хода неприродною?
— Ні.
— Та ні...
Крадькома спостерігав за нею збоку. Її високе випукле чоло тепер не було таким помітним, бо його обрамляло шовкове волосся, вуста були соковиті й вигнуті, як у дитини, котра переходить від плачу до сміху.
— Чому? — запитували ті вуста.
— Бо легковажна.
— Моя хода?
— Хода і вся ви, цілком і повністю, — відмовив він; вона ж порухом, а може, навіть і кокетливо ще підкреслила свою струнку поставу.
— Хочете сказати, що й ця прогулянка теж легковажна? Можливо, ви маєте рацію, — сказала, немов сама до себе.
Дорога починала підійматися вгору. Праворуч на пагорбах розкинулися сади, ліворуч стирчали тички з стручковою квасолею.
Тоді вона зійшла з дороги, зірвала довгий, закручений зелений пагін квасолі і знову повернулася.
— Не зовсім, — сказала. — Неправда, що цілком легковажна.
— Хочете сказати, що ця прогулянка здійснена за планом?
І він спостерігав за нею, як вона усміхнулася, як потім гризла кінчик зеленого стручка. Випнула вуста, коли гризла, порухом голови відкинула волосся, коли глянула на нього. Потім її синій погляд знову сховався. Можливо, вона так дивиться, коли хоче бути лукавою, подумав він. Бачив, що її губи випинаються, мов у риби, яка хапає повітря в акваріумі. І згадалося, як він думав про неї, коли сидів повернений до стіни, а вона його масувала. Можливо, тоді ще не так. Але коли вона закапувала йому око, то вже напевне.