Физик делает паузу, чтобы глотнуть пива.
— У меня маленький ребенок, — продолжает он, — мне надо написать две диссертации и уложиться при этом в один год, пока не иссякли деньги в счет выданного гранта. Вы можете представить, какое давление я испытывал? Нет, конечно же, не можете. Года мне не хватило, мне нужно было еще время.
В его глазах снова появляется непонятное выражение.
— Я надевал этот костюм, — говорит физик. — Каждую ночь, как только Лакшми и Сита засыпали, я устанавливал таймер на восемь часов. Поначалу я хотел использовать это время для записей, но компьютер не работал: я бы мог еще как-то перетащить в свой временной поток клавиатуру, но только не электроны в проводах. Поэтому я писал днем, а добавочные восемь часов использовал для чтения специальной литературы. Я закончил свои тезисы по поводу частной теории относительности Пуанкаре за десять месяцев. И второй диссер уже тоже наполовину готов.
— Давай начистоту, — говорит Эрни. — Ты проделывал это каждую ночь?
— Больше года у меня в сутках было по тридцать два часа, — отвечает парень.
— Боже! — восклицает Эрни. — Не удивительно, что ты так изможден. И сколько же времени ты позаимствовал?
— Восемь часов каждую ночь дают в сумме без малого сто двадцать два дня. — Физик хихикает в кружку. — Я бы сейчас уже и до сто пятидесяти дошел, если бы проценты нарастать не стали.
Эрни не врубается, о чем и сообщает парню.
— Дело в последнем нашем открытии, — поясняет физик. — Шесть недель назад мы попытались использовать секундомеры вместо образцов цезия, чтобы сделать результаты экспериментов более наглядными и понятными для простых людей. Вы же понимаете: нам нужно выбивать финансирование. Нам и в голову не приходило, что к процессу заимствования времени причастна радиация.
Эрни сглатывает. Рак. Значит, костюм все-таки радиоактивен! Затем он соображает, что парень говорит не про костюм, а про цезий. Но даже осознав это, Эрни не перестает тревожиться.
— Позаимствуй минуту из будущего секундомера, — продолжает парень, — и увидишь, что когда он вернется в общий временной поток, то будет забегать вперед не на минуту, а чуть больше. Мы так до сих пор и не установили причину. Мой руководитель полагает, что это как-то связано с массой: образцы цезия всегда становились легче, когда возвращались в основной поток времени. Но я думаю, тут все-таки что-то, связанное именно с радиацией. Как бы там ни было, расхождение возрастает по экспоненте в зависимости от количества позаимствованного времени. Позаимствуешь час, а окажется, что часы по возвращении забегают вперед на шестьдесят шесть минут.
— А если восемь часов?
— Девятьсот пятьдесят с чем-то минут. Когда настанет время, мне придется заплатить за каждые восемь заимствованных часов почти шестнадцатью часами.
Физик приканчивает кружку, а Эрни обеспечивает поступление новой выпивки.
— В моем водительском удостоверении написано, что мне двадцать девять лет, — продолжает парень. — А хронологически мое тело приближается к своему тридцать первому дню рождения.
«Ну, я щас разрыдаюсь, — думает Эрни. — Мне пятьдесят три, и я на грани развода, а парень убивается по поводу тридцати одного года».
Разумеется, Эрни и не думает озвучивать эти мысли. Он спрашивает физика, из какого периода будущего тот заимствует время.
— Из следующего лета.
— И что тогда случится?
— Я все спланировал, — слова физика звучат так, как будто они расталкивают друг друга в стремлении вырваться из его рта. — Это должно было произойти летом, и я намеревался выскользнуть из временного потока. Обеспечить себе постдок[11], найти небольшую хибару в лесу и просто выпасть из времени. А теперь, теперь… — Дальнейшая его речь делается совершенно неразборчивой.
— Ну-ну, — подбадривает его Эрни, — не расклеивайся, соберись. Что с тобой тогда произойдет?
— Я выпаду из времени, — повторяет парень. Глаза его покраснели, он, похоже, готов расплакаться. — Когда наступит момент, начиная с которого я заимствовал время, я просто окаменею. В какой позе я буду находиться к этому моменту, в той и застыну. И останусь таким с 15 мая будущего года по март месяц следующего за ним.
— Типа в коме? — уточняет Эрни.
Парень качает головой. Когда речь заходит о науке, он вроде трезвеет и приходит в себя.
— Я вообще не буду ощущать хода времени. Для других я превращусь в статую. Мое сердце перестанет биться. Остановится дыхание. Если меня попытаются воскресить, из этого ничего не получится.
— Господи, — ужасается Эрни. — Но ведь так ты можешь проснуться в могиле!
Физик кивает:
— Я все предусмотрел. Оставлю ясные указания, чтобы меня кремировали.
— Ты что, совсем сдурел? Хочешь прийти в себя в пламени печи?
— Не забывайте, что сгорание — тоже перемена. Но все перемены происходят во времени. А оно уже потрачено! Я окажусь вне времени.
— То есть с тобой ничего не может случиться? — уточняет Эрни.
Парень снова одаряет таксиста угрюмым, холодным взглядом.
— Предположим, первая, кто меня обнаружит в этом состоянии, будет моя дочь. Ей исполнится почти два годика. А ее отец будет даже хуже, чем коматозник. Зомби. Вампир.
— Ну, — возражает Эрни. — Ты ей объяснишь. Или твоя жена объяснит. У тебе ведь еще год в запасе, верно?
— Тогда представьте, что это случится, когда я буду вне дома, — гнет свое физик. — В месте, где никто меня не знает. Или за рулем. Со мной-то ничего не случится, но передавлю прохожих.
— Не-а, — настаивает Эрни, — ты парень смышленый. Ты не допустишь такого. Готов спорить, что у тебя уже есть какой-то план.
— Вам интересен мой план? — спрашивает физик, и на его лице появляется выражение, как будто его вот-вот стошнит. — Грандиозный план состоял в том, чтобы добиться постдока — мой научный руководитель заверял, что тут все должно быть в порядке. Мол, наши эксперименты сделали меня фаворитом. Я забиваю себе место стипендиата, занимающегося научной работой, на осенний семестр будущего года. Я беру летний отпуск, чтобы «дописать», — физик пальцем рисует в воздухе кавычки, — работу, а сам нахожу какую-нибудь хижину в лесу. Я выпадаю из времени на все лето, возвращаюсь в середине октября и быстренько стряпаю из уже имеющегося материала научный труд, а между делом рассылаю свое резюме в престижные фирмы.
Эрни пожимает плечами. План выглядит вполне разумным.
— Не врубились еще? — спрашивает физик. — Этот план был хорош, пока я не сомневался: выпаду из времени на пять месяцев. А после того как мы открыли это расхождение и все пришлось пересчитать, знаете, сколько времени мне придется вернуть вместо заимствованного?
— Думаю, больше пяти месяцев…
Голос парня становится хриплым и звучит холодно.
— Если я прекращу заимствование прямо сегодня, — говорит он, — то мне светит триста один день, четырнадцать часов, пятьдесят две минуты.
Цифры слетают с его языка с такой же легкостью, как если бы он произносил номер своей карточки социального обеспечения.
— Ко времени моего возвращения все лучшие рабочие места уплывут, я перестану быть стипендиатом, и у меня на руках не будет ровным счетом ничего, что бы я мог представить руководству. Ничего! И я пропущу Рождество с Ситой. Она в таком возрасте, что и не вспомнит, кто я такой. И что мне делать, Господи?