Я открыл форточку и сказал:
— Скончался.
Все сняли шапки. Было 6 часов 5 минут утра.
Я вернулся в комнату Л. Н.
Мы внесли туда другую кровать, перенесли на нее Л.H., подложили клеенку. Дмитрий Васильевич и Душан Петрович стали обмывать Л. Н. Потом мы его одели. Надели на него его серую блузу. Пояса не могли отыскать. Позже его нашли, но уже надевать не стали. Мне отдали его на память.
Одевши Л.H., мы перенесли его снова на ту кровать, на которой он скончался.
Пока мы еще его одевали, Софья Андреевна, начавшая как‑то вдруг говорить громко (мы все всё еще говорили шепотом), стала собирать вещи и сказала:
— Надо собрать все, а то толстовцы живо все растащат!
Она стала искать ложку, которой Л. Н. всегда ел и, долго не находя ее, волновалась.
Она сказала при этом мне:
— Вы не думайте, Александр Борисович, что я ищу ее потому, что она серебряная. Ведь это ложка Льва Толстого!..
Немного погодя мы с Иваном Ивановичем пошли к себе. Там собрались все друзья. Добрые Устиновы устроили чай, который мы, измученные, с жадностью стали пить.
Александра Львовна собиралась с утренним поездом (часов в 10) ехать в Ясную. Мы решили ехать с нею.
Я пошел снова к Л. Н.
Там кровать уже была убрана еловыми ветками и откуда- то взявшимися цветами.
На станции я встретил управляющего Рязанско — Уральской железной дорогой, Матреницкого, который спросил меня, может ли он войти поклониться телу Л. Н. В домике я увидал Софью Андреевну и спросил ее об этом.
Получив ее согласие, я пошел за Матреницким. Когда я ввел его, я был поражен Софьей Андреевной, перед тем убиравшей вещи…
Мне стало так тяжело, что я поспешил уйти.
К домику стали стекаться многочисленные обитатели поселка. Установилась очередь.
Пора было собираться в путь. Мы наскоро уложились. Поезд приближался.
Я зашел еще раз поклониться телу Л. Н. Домик был полон народу. Л. Н. лежал с прекрасным просветленным лицом — весь в зелени и цветах.
Мы сели в вагон. С этим же поездом приехал в Астапово тульский архиерей с запоздалой миссией — обратить Л. Н. в лоно церкви.
Нас поехало восемь человек: Александра Львовна, Варвара Михайловна, Владимир Григорьевич, А. П.Сергеенко, Д. В.Никитин, Г. М.Беркенгейм, Иван Иванович и я.
Только в вагоне мы почувствовали, до какой степени мы все измучены. В особенно подавленном состоянии был Г. М. Беркенгейм, которого мучила, как idee fixe, мысль, не было ли ошибкой то, что Л. Н. дали морфию…
Среди дня мы все вспомнили, что никто ничего не ел. С собой была провизия. Стали есть и тут только заметили, как все голодны.
С дороги я послал жене телеграмму (извещение о смерти послали еще из Астапова), чтобы она с женой Горбунова выехала с ночным поездом в Ясную.
В Щекино мы приехали поздно вечером. Была ясная, холодная, лунная ночь.
О нашем приезде знали кому следует, так как на станции поезд встретил урядник Николай Иванович со всеми представителями местной полиции и железнодорожной жандармерии. Нас всех внимательно разглядывали и расспрашивали Владимира Григорьевича и Александру Львовну о каждом, кого не знали, — кто это.
Владимир Григорьевич и Сергеенко отправились в Телятенки. Остальные — прямо в Ясную.
В Ясной мы застали Т. А. Кузьминскую, которая приехала к Софье Андреевне вскоре после ухода Л.H., а когда Софья Андреевна уехала в Астапово, осталась там. В Ясной была и Мария Александровна.
Мы с Иваном Ивановичем долго сидели в кабинете Л.H., освещенном яркими полосами лунного света. Невероятно и жутко было сознавать, что его здесь никогда больше не будет.
Спали мы внизу, в прежней библиотеке. К ночи приехали в Телятенки Е. Е. Горбунова и моя жена. Горбунова утром пришла в Ясную. Жена моя с О. К. Толстой пришли немного позже. Вообще в течение дня мало — помалу стало стекаться в Ясную все больше народа.
Днем 8 ноября пришел Тарас Фоканыч, любимый ученик Л. Н. по яснополянской школе, с несколькими крестьянами — рыть могилу.
Александра Львовна, Иван Иванович, я и еще кто‑то из друзей пошли показать им хорошо нам известное место, где была зарыта братом Л.H., Николаем, символическая «зеленая палочка».
Тарас и другие, перекрестившись, принялись за работу.
Земля еще не промерзла в глубину, так как до сих пор стояла сырая погода; рыть было не трудно. Мешали только корни деревьев. Было тихо. Лопаты врезывались в землю, и глухо звучали комья выбрасываемой земли.
Днем Александра Львовна, Владимир Григорьевич, Иван Иванович и я долго сидели у Л. Н. в кабинете. Среди оставленных им бумаг не оказалось чего‑либо особенно значительного. Текущую работу Л. Н. взял с собою. Все прежнее Софья Андреевна давно свезла в Исторический музей, а чего не успела увезти, спрятала у себя.