В деревне вы можете спать более глубоко, чем в городе, потому что деревня является монотонной. Город немонотонен. В городе каждый момент случается что-то новое; шумы уличного движения все время меняются. В деревне все является монотонным, одним и тем же. В деревне нет никаких новостей, ничего не случается; все движется по кругу. Деревенские жители спят глубоко, потому что их жизнь является монотонной. В городе же сон затруднен, потому что жизнь вокруг вас полна сенсаций; все вокруг изменяется.
Вы можете использовать любую мантру: Рама, Рама, аум, аум - что угодно. Вы можете молиться Иисусу Христу, вы можете петь «Аве Марию». Вы можете использовать любое слово и монотонно повторять его - это даст вам глубокий сон. Рамана Махарши обычно давал технику, заключающуюся в повторении слов «Кто я?», и люди использовали их в качестве мантры. Они обычно сидели с закрытыми глазами и непрерывно повторяли: «Кто я? Кто я? Кто я?» Это стало мантрой. Но не это было целью этих слов.
Так что не превращайте это в мантру и не повторяйте это «Я существую». В этом нет необходимости. Все знают, и вы уже знаете, что вы существуете; в этом нет нужды, это бесполезно. Ощутите это - «Я существую». Ощущение - это совершенно другое явление, тотально другое. Думание является уловкой, предназначенной для того, чтобы избежать чувствования. Это не просто другое явление, это обман.
Что я имею в виду, когда говорю, что нужно почувствовать это «Я существую»? Я сижу в этом кресле. Если я начинаю чувствовать «Я существую», то я начинаю осознавать многие вещи: давление на кресло, прикосновение к вельветовой обивке, воздух, проходящий через помещение, шумы, прикасающиеся к моему телу, тихо циркулирующую кровь, биение сердца, непрекращающееся дыхание и тонкие вибрации, ощущаемые телом. Поскольку тело является не статическим, а динамическим, вы вибрируете. Все время имеет место неуловимое дрожание тела, и пока вы живы, оно будет продолжаться. Это дрожание тоже ощущается.
Вы начинаете ощущать все это, лежащее в различных измерениях. И чем в большей степени вы ощущаете все то, что случается вокруг вас... Если прямо сейчас вы начинаете осознавать все, что случается внутри вас и снаружи вас, то это как раз то, что я имею в виду, когда говорю об ощущении «Я существую». Если вы начинаете все осознавать таким образом, то мышление прекращается, потому что когда вы чувствуете, что вы существуете, то это становится таким тотальным явлением, что мышление не может продолжаться.
В самом начале вы ощущаете проплывающие мысли. Постепенно, чем в большей степени вы укореняетесь в существовании, тем больше и больше устанавливается ваше ощущение бытия; мысли будут далеко, вы будете видеть дистанцию - как если бы эти мысли случались не с вами, а с кем-то другим, где-то очень далеко. Между вами и мыслями большая дистанция. А тогда, если вы действительно укоренились и обосновались в бытии, ум исчезнет. Вы будете там без единого слова, без единого мысленного образа.
Почему так происходит? Потому что ум проявляет особую активность для общения с другими. Если я должен общаться с вами, я буду использовать свой ум, язык, слова. Это социальное явление; это групповая активность. Поэтому, если даже вы говорите, будучи один, вы не один - вы говорите с кем-то. Даже если вы один и говорите, вы говорите это кому-то; вы не один. Как вы можете говорить, будучи один? Кто-то присутствует в вашем уме, и вы говорите с ним.
Я читал автобиографию одного профессора психологии. Он рассказывает, что однажды он должен был отвезти свою пятилетнюю дочь в школу, там ее оставить, а затем отправиться в университет читать лекцию. Поэтому по дороге он готовил свою лекцию и совершенно забыл про свою дочь, сидящую рядом в автомобиле - он стал читать свою лекцию вслух. Девочка слушала некоторое время, а затем спросила: «Папа, ты говоришь со мной или без меня?»
Всякий раз, когда вы говорите, вы говорите не «без», а «с» кем-то - вы говорите с кем-то другим. Он может отсутствовать, но для вас он присутствует; для вашего ума он здесь. Всякое мышление является диалогом. Мышление как таковое является диалогом, это социальная деятельность. Вот почему, если ребенка оставить вне общества, он не будет знать никакого языка. Он не сможет все превращать в слова. Именно общество дает вам язык; без общества нет никакого языка. Язык является социальным явлением.
Когда вы обоснуетесь в себе, там не будет никакого общества, не будет никого. Существуете вы один. Ум исчезает. Вы не связаны ни с кем, даже в воображении, потому что ум исчезает. Вы пребываете там без ума, и это именно то, что является медитацией – пребывание без ума. Пребывание не бессознательное, а бдительное и осознанное, ощущение существования во всей его тотальности, во всей его многомерности, - но ум внезапно исчезает.
А вместе с умом исчезает многое. Вместе с умом исчезает ваше имя; вместе с умом исчезает ваша форма; вместе с умом исчезает ваше отношение к себе как к индусу, мусульманину или парсу; вместе с умом исчезает ваше свойство быть плохим или хорошим; вместе с умом исчезает ваша праведность или греховность; вместе с исчезновением ума исчезает ваша красота или безобразность - исчезает все. Все, на что в вас навешены ярлыки, внезапно исчезает. Вы пребываете в своей первоначальной чистоте. Вы присутствуете в своей тотальной невинности, в своей девственности - не плывущий, а обоснованный, укорененный в том, кто есть.
Вместе с умом вы можете двигаться в прошлое. Вместе с умом вы можете двигаться в будущее. Без ума вы не можете двигаться ни в прошлое, ни в будущее. Без ума вы здесь и сейчас - настоящий момент является всей вечностью. Кроме этого момента, не существует ничего. Случается блаженство. Вам больше не нужен постоянный поиск. Укорененный в настоящем моменте, укорененный в существовании, вы пребываете в состоянии блаженства. И это блаженство не есть нечто, что случается с вами, - вы сами являетесь этим блаженством.