Это случилось в последние годы могучего Рима.Царствовал грозный Тиверий и гнал христиан беспощадно;Но ежедневно на месте отрубленных ветвей, у древаЦеркви Христовой юные вновь зеленели побеги.В тайной пещере, над Тибром ревущим, скрывался в то времяПраведный старец, в посте и молитве свой век доживая,Бог его в людях своей благодатью прославил.Чудный он дар получил: исцелять от недугов телесныхИ от страданий душевных. Рано утром, однажды,Горько рыдая, приходит к нему старуха простогоЗвания, – с нею и муж ее, грусти безмолвной исполнен.Просит она воскресить ее дочь, внезапно во цветеДевственной жизни умершую… «Вот уж два дня и две ночи, —Так она говорила, – мы наших богов неотступноМолим во храмах и жжем ароматы на мраморе хладном,Золото сыплем жрецам их и плачем… но все бесполезно!Если б знал ты Виргинию нашу, то жалость стеснила бСердце твое, равнодушное к прелестям мира: как частоДряхлые старцы, любуясь на белые плечи, волнистые кудри,На темные очи ее – молодели; юноши страстнымВзором ее провожали, когда, напевая простуюПесню, амфору держа над главой, осторожно тропинкойК Тибру спускалась она за водою; иль в пляскеПеред домашним порогом подруг побеждала искусством,Звонким ребяческим смехом родительский слух утешая!Только в последнее время приметно она изменилась:Игры наскучили ей, и взор отуманился думой,Из дома стала она уходить до зари, возвращаясьВечером темным, и ночи без сна проводила… При светеПоздней лампады я видела раз, как она на коленяхТихо, усердно и долго молилась… кому?.. неизвестно…
Другие стихотворения важны только в психологическом отношении, как любопытные факты для изучения такой замечательной личности, какова была личность Лермонтова. Лучше других стихотворение «Казбеку»:
Спеша на север издалека.Из теплых и чужих сторон,Тебе, Казбек, о страж Востока!Приносит странник свой поклон.Чалмою белою от векаТвой лоб наморщенный увит,И гордый ропот человекаТвой гордый мир не возмутит.Но сердца тихого моленьеДа отнесут твои скалыВ надзвездный край, в твое владеньеК престолу вечному…Молю, да снидет день прохладныйНа знойный дол и пыльный путь,Чтоб мне в пустыне безотраднойНа камне в полдень отдохнуть.Молю, чтоб буря не застала,Гремя в наряде боевом,В ущельи мрачного ДарьялаМеня с измученным конем.Но есть еще одно желанье…Боюсь сказать… душа дрожит…Что… если я…Совсем на родине забыт!Найду ль там прежние объятья?Старинный встречу ли привет?Узнают ли друзья и братьяСтрадальца после многих лет?Или среди могил холодныхЯ наступлю на прах роднойТех добрых, пылких, благородных,Деливших молодость со мной?О! если так… своей метелью,Казбек! засыпь меня скорейИ прах бездетный по ущельюБез сожаления развей!{9} «Собачка», рассказ графа Соллогуба, – лучшая из прозаических статей здравствующих литераторов, которые снабдили альманах своими вкладами. В один из городов Южной России приехала на ярмарку труппа актеров. У жены содержателя труппы, Поченовского, была болонка, которую та «обожала». Городничиха, увидев собачонку, захотела во что бы ни стало получить ее.
Не успел городничий войти, как жена его бросилась ему на шею.
– Феденька, любишь ли ты меня?
– Да что с тобою, мать моя?
– Милочка, душенька, любишь ли ты меня?
– Ну, известно, люблю. Чего тебе надо?
– Ты видел собачку?
– Какую собачку?
– Вот сейчас прошла Поченовская. Так важничает, что ни на что не похоже. Вообрази, ведет она собачку…
– Ну так что же?
– Нет, что за собачка, представить нельзя! Я и во сне такой не видывала. Вся кажется в кулак – совершенно амурчик.
– Ну…
– Феденька, ты не хочешь, чтоб я умерла?
– Да что за вздор такой!
– Феденька, подари мне эту собачку, а то, право, умру. Жить без нее не могу… умру, умру! Дети останутся сиротами.
При этой мысли Глафира Кирилловна заплакала.
– Э, матушка, – сказал, пожимая плечами, городничий, – давно бы ты сказала. Мне, право, не до пустяков теперь. Чиновник-то себе на уме; с ним не легко будет сладить. Ну да бог милостив, и не таких видали. А об собачке ты, матушка, не беспокойся. Я думал, бог знает, что случилось. Просто, скажу два слова Поченовскому, – он мне старый приятель, – и не заикнется даже. Принесет тебе собачку. Да вот что: прикажи-ка подать сюртук да рюмку полынного. У начальника дрожь пробрала.
вернутьсяБелинский цитирует стихотворение Лермонтова с теми пропусками (вероятно, цензурного происхождения), которые были в альманачной их публикации. Ср. стих 12: «К престолу вечному аллы»; 23: «Что, если я со дня изгнанья». В стихе 35 «бездомный» заменено на «бездетный».