Вчера
I
Дом Воспоминаний
Этот дом навевает грусть, но я не ухожу из него. Время застыло, но мне не хочется идти вперёд. Иногда я путаюсь во времени, и мне кажется, что я старше или младше, чем на самом деле... Может, это сон разума? Может, моя душа устала?
Дожди... Я всегда помню только дожди. Я не помню солнца и зелени, только голубовато-мокрый полумрак, завывающий ветер и стон часов. Вы не поверите, но эти часы вздыхают. Их стон - стон забытых времён - кровопролитных войн, великих открытий, пышных маскарадов и балов...
Кто были мои предки? Они - часть меня, но являюсь ли я частью этого мира? Я часто думаю и путаюсь в мыслях.
Что привело меня сюда? Запах пыли? Шёпот старинных книг? Взгляд старинных портретов на стене? Кто позвал меня, кто заставил ступит на порог?
Я знаю: где-то там есть мир. Он, наверное, всегда там был, только я не принадлежу ему. Где была моя любовь, когда тоска сжимала сердце? Где были друзья, когда все отвернулись от меня и сделали вид, что у них много дел?..
... Я приглашаю гостей на бал. Мне хочется видеть их лица. Они входят в зеркальный зал. Но все гости надели маски. Лицемеры. Всё равно я знаю. По каждому движению могу узнать, кто из них кто.
Та дама, что теребит нервно веер, бесспорно, Зависть. А тот человек, который стоит в стороне и почти ничего не пьёт - Долг. Где-то здесь была Мечта, но сейчас она пропала из моего поля зрения. Может, решила уйти до снятия масок... Радость и Успех - прекрасная пара, они сегодня весь вечер вместе. Так было всегда, но они никогда не стареют.
Я вижу их, слышу их голоса, но я знаю: их нет. Нет праздника и веселья. Только я и пустота.
В этом моя свобода, в этом заточение и узничество. Здесь тяжело дышать и почти всегда темно. Иногда что-то брезжит за окном, словно рассвет, но потом снова ночь. Дом не хочет расставаться со мной. И я снова беру какой-нибудь запылённый фолиант в руки и сажусь в кресло.
"Изволите ужинать?"
"Нет, спасибо. Немного позже".
Мне не хотелось отрываться от захватившего меня чтения.
Если вы спросите меня: были ли когда-нибудь наивными люди, я отвечу: да. Это было очень давно, так давно, что даже сама Земля вам об этом не поведает...
Небо бывает голубым, ночь бывает звёздной. Вы же не станете искать звёзды на деревьях в своём саду, не так ли, сударь?
В этом колодце вода затянулась то ли ряской, то ли тиной.
Бывает утро. Но только не здесь. Здесь всегда ночь. И я зажигаю свечи. Я вспоминаю тех, кто был мне дорог. Почему был? Они мне дороги и сейчас, только чем они мне могут помочь, если стали только воспоминаниями?
Иногда мне кажется, что мира вне этого дома не существует, а он существует только в моём воображении. Или я существую только в чьём-то больном воображении, в воспалённых фантазиях сумасшедшего гения. Не хочется быть чем-то, хочется быть собой.
Вы прислушивались к тишине? Вы чувствовали когда-нибудь приближение к непостижимому и великому? Может, это Космос, Вселенная, Мироздание. Мне случалось вспоминать более сотни названий, но все они не отражали всей сущности данного предмета.
Слов иссякли. Звуки стихли. Старый, возможно сломанный, рояль умолк навсегда; на нём никто не играет.
Здесь нет будущего и нет настоящего. Здесь Вечная Любовь в запахе искусственных цветов и Сонм Души в улыбках старинных картин. Сонеты и поэмы, сказания и баллады - весь этот орнамент, пёстрая и прекрасная лента, сплетённая людьми когда-то. Я знаю: если были они, то есть и я. Если здесь только мрак, значит, так хочет дом.
Окна на все четыре стороны света. Мои свечи ветер никогда не тушит, их тушу только я - к утру. У меня бессонница. А чего вы хотели в таком старом доме? Я не боюсь привидений. Я не жду, когда из склепа вылезут ожившие мертвецы. Нужно отличать подделку от истинного искусства, а полёт изысканной фантазии и мечтаний от реального хода вещей.
Книги - не всегда книги, а литературу не всегда можно назвать таковой. Чтобы быть достойной такого названия, она должна заставлять людей задумываться над вещами, над которыми они уже давно не задумывались.
Народы берегли свою историю, свои предания и традиции. Там, в людском мире, сейчас это не везде так. Вперёд лезут "нации", "кланы", фанатизм которых не оправдывает их конечных целей не в коей мере...
Люди удивлялись: почему я люблю писать. Мне всегда удавалось гораздо лучше изложить мысль в письменном виде, чем в устном. Как объяснить было им: не то, чтобы мне это нравилось. Это не развлечение. Я не могу не писать.
Дом никогда не спит. Он всегда дышит, невидимое движение происходит в нём. Наверное, я люблю его, а он - любит меня...