— Е-е, не підлабузнюйся,— спльовує Прокіп.— Смердить, як завжди. От у нас в Усичанах була...
— Тихіше, бий тебе коцюба,— засичав Макс і непомітно показав своїм киктем у бік майора.
— Ну й що! Хіба він не бачить, не чує? Як-не-як свій!
— Свій то свій, а бачиш, як Зависляк від нього дременув!
— Бо дурний.
— Бо він не впізнав.
— Метухни Дятла не впізнав? Тоді ти сам дурний.
— А що ти хочеш... Скільки ж років...
Зненацька всі якось насупились, хто був ближче, мовчки потяглися до пляшок.
Мундек Варденьга, якого ніхто особисто не запрошував і який затесався сюди, шукаючи веселої розваги, різко відставляє вбік свою склянку й встає.
— О боже,— проводить рукою по насмальцьованій кучмі волосся,— це ж поминки! Ригати хочеться!
— Ригай,— дозволяє йому нахмурений коваль.
— Щиро дякую,— говорить протяжно й не без іронії Мундек,— я саме збираюся йти.— І насуває на лоб берет.
— Куди? — кричить йому вслід Макс.
— На футбол.
— Міг би відрапортуватися й дядькові, цуценя!
— Не той рік призову, дідусю,— кидає Мундек через плече, вже від дверей.
Майор відсуває свою склянку й уважно дивиться на Балча.
— Не подобається мені все це, Зіньку! Пробач, я кажу щиро.
— І мені теж,— визнає замислений Балч.— Нудьга, чорна нудьга. День, як і всі дні. Де той блиск, де той шум... Все погасло. Вдаємо собі щось, граємо якісь ролі, але нас уже нема. Віджили.
— Чоловіче! — хапає його майор за плече.— Блиску й шуму маю я досить без війни. Світ навколо аж кипить, а ти нудьгуєш.
— То ти думаєш,— вибухаючи, перебиває його Балч,— що мені за війною жаль? Дурненький!
Майор здіймає руку з Балчевого плеча й бере відсунуту склянку.
— Ти й сам не знаєш, чого хочеш,— каже майор якось нетерпляче, стримуючи образу.
— Заляпав собі мундир, Метухно. Але це нічого. Льода вичистить, вона вміє. Найкраще крохмалем.
Пальці майора, що стискали склянку, нараз затремтіли.
— Для чого це ти...— усміхається над силу.— Про Пживлоцьку не будемо, досить. Я хотів би про тебе.
— Саме час.
— Не знав я, що ти так ото живеш, що все це,— майор обводить рукою навколо себе,— аж таке, похмуре якесь. Навіть більше — нерозумне.
— Похмуре? Нерозумне? — спалахує Балч.— А звідки все це взялося, не пам’ятаєш? А все оте, тодішнє,— розумне? Ті два штурми, обидва однакові, бо в обох втратив по половині бійців. Обидва — без наказу... Чому ж, скажи мені, бо я все ще не знаю, бо це все ще гризе мене,— говорить він все запальніше, очі його застилає пелена якихось п’яних сліз,— чому мене за перший штурм гноїли, як злочинця, мало в лоб не пальнули, розжалували з усіх звань, а після другого, такого ж самого штурму, зробили з мене героя, реабілітували, підвищили в чині, нагородили... Але ж, дідько його бери, я здобував же той самий смердючий плацдармик, як пізніше й ось цей бліндаж...
— На війні не буває однаково.
— А не на війні? Хіба тепер мудріше? Хочеш зробити краще, виходить гірше.
— У житті немає усталених правил. Кожний день — інший. Кожна нова ситуація — це нова можливість...
— Як на кого.
— На кожного. Викинь ти нарешті все те, давнє, з голови. Опам’ятайся. Зрозумій, старий, що від пафосу один крок до істерії, а від істерії один крок до смішного.
— Ну, смійся! — поривно втручається Балч.— Тобі добре, ти квітнеш. Забути! Накажи снам, щоб вони не снилися! Е-е,— заспокоюється він з поблажливою іронією в голосі,— тобі, напевне, ніщо ніколи не сниться. Повний сили й здоров’я. Протоптав собі шлях, примостився над асфальтом...
— Можеш і ти.
— Ет, перестань! Не читай моралі! Що ти про мене знаєш! Я дивуюся,— підвищує голос,— за чим ти сюди приїхав?
— О, в кип’ятку скупаний! — переходить майор на жартівливий тон, непомітно відсовуючи склянку з-під руки Балча.— Який був, такий і є. Зіньку, та невже я тебе не знаю?!
— Не знаєш ти мене. Хоча я й не змінююся.
— Хай буде по-твоєму. Хочеш, Зіньку,— в погляді майора спалахує теплий, приязний вогник,— я міг би тебе влаштувати в армії. Там ти будеш потрібний, брате...
Говорив би він і далі, але його слова заглушає пісня, що нараз вибухає біля столу. Може, присутніх за столом роздражнив докір молодого Варденьги, а може, це своєрідна демонстрація протесту проти відокремлення коменданта та його елегантного гостя. Бо ж витягують, в їхній бік позиркуючи, на всю горлянку:
— «Бо для нас, для ударної роти, нема перешкод і поганих доріг».
Семен не бере участі ні в пиятиці, ні в співі. Гітару повісив на гак у кутку й тільки думає, щоб ніхто про неї не згадав. Натомила його ще та, передобідня, біганина. Гаразд, вшанували пам’ять друзів на цвинтарі, виконали свій обов’язок, і досить. Охоче вибрався б він звідси й пішов до Павлинки. Дала б вона чогось гарячого на обід. Подібну думку перехопив він і в байдужому погляді коваля, отож відтягує сусіда від співаків і показує на вільну табуретку поруч з собою, під стіною.