— Добрий день, громадяни!
За якусь мить з невиразного багатоголосого гамору вибивається сумовитий голос Макса:
— Ми не громадяни. Ми резервісти.
Хвиля сміху, обірвана жестом Балча; але це він, саме він, власне, й викликав той сміх, догідливо перехиляючи до Агнешки зацікавлене, веселе обличчя. Мимовільний холод в її грудях уже інший. Без остраху. Від нього заболіло, як після удару.
— Так, мене ніхто сюди не запрошував. Я не потрібна тут. Може, і взагалі не потрібна. Про це я чула сьогодні на цвинтарі. Бо я чужа. Але так не може бути далі. Я не знаю, чи в селі всі так думають. Якщо так, я не напрошуюсь. Я повинна це знати, знати ще сьогодні.
Вона змовкає, щоб трохи вгамувати несамовите биття серця, биття, що якось ніби зламує її голос. І наче з найдальшого закутка своєї свідомості доходить до неї думка, що вона не це хотіла сказати.
Як завжди у важкі хвилини, Агнешка мимоволі прикушує верхню губу, збирає докупи розрізнені думки. І тут же поруч чує заспокоєний іронією, погідний, майже веселий голос Балча:
— Гей, хлопці! Пані до вас говорить, а ви хоч би пару з уст. Що це ви, до дідька, поставали так і стоїте, як німа на весіллі. Ану, сипоніть жартами, не соромте мене.
Дві шеренги розладналися, зашепотіли, зазвучали підбадьорливим сміхом. Макс, найсміливіший, підходить до столу, згортає на середину уцілілі склянки, вправно наповнює їх лівою рукою. І ось зі строю вже виходить Пащук, за ним Оконь із Прокопом. Колом оточують Агнешку й тягнуть до неї руки з склянками, а Пащук, як недавно майорові, впихає їй в руку, як жертву, свою власну склянку, бо іншої не знаходить. Сам же натомість хапається за ще не порожню пляшку.
— Що тут можна сказати, ласкава пані? — примирливо усміхається й, усміхаючись, відкриває щербаті жовті зуби.— Учителька є учителька, відомо.
— Якщо вродлива, чемна, то приємно. Крапка! Макс крутнув протезом, примружив очі, ковтнув із склянки раз, але добряче.
— Решта — бабська справа, не наша,— погоджується з Максом старий Коздронь, і кілька чоловік зиркнуло на нього, бо ж завжди маломовний і рідко коли тверезий.— Що нам до вас. Ви нам, пані, не заважаєте.
Юзек Оконь раптом присідає й плескає себе по коліні.
— Бідненька! — вигукує жалібно.— Кохана дитина, як вона прагне до раю!
— Досить! — втихомирює їх Балч. І до Агнешки: — Ви чуєте? Голос народу. Отже...?
І він запитливо зводить брови; йога невинний, приховано глузливий погляд очікує, щоб гостя чимось підтвердила своє задоволення. Агнешка відвертає погляд і натикається на тривожні, неспокійні від сорому очі Семена. Не маючи змоги сягнути до столу, віддає йому Пащукову склянку.
— Це погано,— каже вона тихо,— що я вам не заважаю. Я хочу заважати вам. Бо мені вас жаль. Коли я йшла сюди, то на дорозі знайшла перевернутий плуг. Чий це плуг? А біля води чекають вас човни. А в хатах ждуть, на вас жінки та діти. Ждуть і плачуть. Бояться вас. Чому? Війни вже давно нема, але весна йде знову. Закінчуйте пиятику. Принаймні з оцим найгіршим, тут ось.— І вона махнула рукою в бік другого приміщення, що темніло за муром арки.— Закінчуйте, і я за це...
Агнешці забракло повітря. В її очах колишеться блиск склянок, і обличчя теж колишуться; то наближаються, то віддаляються. Обличчя різні: і юні, і поорані зморшками, отупілі й байдужі, глузливі й поблажливі, а деякі, можливо, й співчутливі... Віддалилися на якусь хвилю і її власні слова: не може їх зловити, завернути до себе.
— ...і я за це віддам все, що маю,— чує вимовлені м’яким тихим голосом слова й безвільно, слухняно повторює їх.
— ...і я за це віддам все, що маю.
Секунда тиші, хтось весело пирскнув, і враз вибухнув сміх, загальний регіт. І ще, коли повернула голову вбік, нібито мимохіть шукаючи підтримки, помітила широкий блиск його зубів, знову затиснутих, знову прикритих губами. Однак розколошкане в чоловіках шаленство втіхи не вгамовується, наростає; порушилося коло п’яних, миготить і видзвонює скло, одні обнімаються, інші горнуться до Агнешки, стискають її з усіх боків, торкаються все сміливіше, з п’яною настирливістю: пані наша кохана, кохана, ко... ну й цирк, ну й комедія, ну й балет, цирк, цирк...
Перед Агнешкою нараз — русяве волосся Семена, його рука на її плечі. Семен злегка відштовхує Агнешку назад, відтягує вбік.
— Я привіз вам листа,— буркоче він зблизька й вкладає конверт до кишені її спідниці, проте Агнешка й не чує, й не розуміє його слів.