Перед читачем постає знайома колізія «Силачки» Жеромського: високі й світлі поривання дівчини, що мріє нести людям знання й правду, наштовхуються на похмуру дійсність. В романі не визначено точно час дії, але він цілком відчутний — мова йде про початок 50-х років. В кіносценарії час дії відсунуто дещо назад, в 1946 рік, і зміщення таке цілком логічне. В творі Мах дозволив собі зупинитися на виключному випадкові, свідомо нагнітаючи й концентруючи фарби з однією метою: якнайповніше розкрити внутрішній світ Агнешки, ті потенційні сили, які допомагають їй піднятися над оточенням, подолати, здавалося б, нездоланне.
У пам’яті людей повоєнного села іще свіже недавнє минуле. Це знаходить почасти своє пояснення в творі. В околицях села точилися в свій час жорстокі бої з гітлерівцями. Партизанським загоном керував сьогоднішній староста Балч, це він повів партизан в атаку на німецькі укріплення. Бій цей, що приніс Балчу славу героя і залишив на місцевому кладовищі могили полеглих, навіки лишився в пам’яті його учасників як символ героїзму, справжньої самопожертви. Мах прагне підкреслити, що саме війна і породжена нею звичка командувати були першопричиною духовної деградації цікавої й самобутньої натури Балча.
У важкі повоєнні роки не могли, звичайно, негайно й безболісно здійснитися мрії Балча про досконалу людину та ідеальні людські відносини. Повний моральний розквіт людини в нових, соціалістичних, умовах Балч хотів би бачити одразу ж після закінчення війни; на його думку, викорінення недоліків мало відбутися механічно й негайно. Оскільки дійсність не відповідала мрії, Балч звертає свій погляд назад, до мертвих. Велетнів духу бачить він лише в полеглих товаришах. Культ мертвих і впровадження воєнних порядків виглядають часом як страшна містична гра, як деспотизм, викликаний, кінець кінцем, відчаєм, невмінням та небажанням включитися в багатий на цікаві й знаменні події сьогоднішній день.
Максималістські вимоги Балча, які не враховують реальної історичної обстановки, стають причиною спотворення його ідеалів, а також негідних засобів їх здійснення. З величного народжується щось відверто низьке й надривне, щось анахронічне й хворобливе.
Мах ставить собі за мету простежити окремі грані поступового морального переродження людини, визначити бодай деякі з суспільно-історичних та індивідуально-психологічних коренів подібного явища. І оскільки це робиться не декларативно спрощено, образ Балча набуває рис життєвої достовірності й переконливості.
Письменник нічого не замовчує, показуючи свого героя в усій сукупності позитивних і негативних рис, створюючи яскравий образ дещо демонічного лиходія-спокусника, грубіяна і деспота. І незважаючи на це — Балч чимось невловно симпатичний: чи то широтою натури, чи то нестримним буйством, в якому є щось від чисто дитячої задерикуватості й пустотливості, чи то схованим за грубістю пориванням до чогось яскравого, світлого, ніжного.
Розчарованому в усьому, зухвалому й самовпевненому Балчеві протистоїть молоденька Агнешка, сповнена віри в людей, в майбутнє, в корисність своєї скромної учительської праці. Зустрічаються, по суті, два антиподи, конфлікт між якими неминучий. Але як цікаво й психологічно тонко зображені в творі перипетії цього віковічного двобою поміж добром і злом, які нові, незвідані аспекти людських відносин зумів Мах побачити в новій дійсності!
Історія взаємин Агнешки і Балча належить до кращих сторінок післявоєнної польської літератури. Тут і принципова боротьба двох полярно протилежних поглядів на людину і її місце в житті, і відбиття теми, що завжди хвилює художників,— незбагненність єднання двох сердець. Багато що прірвою пролягло поміж героями, занадто сильні це люди, щоб підкорятися чужій волі, зректися своїх переконань. Навіть кохання, почуття сильне, хоч і невисловлене, сховане у глибині душі, не могло їх примирити, відігравши, однак, певну роль у їхньому житті. Почуття до молодої вчительки, її внутрішня чистота, сильна, вольова, цілеспрямована натура внесли розлад у здавалось би непохитний духовний світ Балча. Як цілком природний і психологічно обумовлений сприймає читач його останній відчайдушний крок: він знищує гуральню (Агнешка завжди виступала проти пияцтва) і йде з села, де почував себе досі повновладним господарем. Балч залишає село переможеним, хоч сам, очевидно, не визнає своєї поразки, яка, до речі, була водночас перемогою над собою, над своїм минулим і сучасним.