И только со временем это стало местом, куда я прихожу, чтобы побыть с Майком.
Сегодня я здесь, чтобы попрощаться с Майком. И поблагодарить его. Чтобы избавиться от привычки. Завтра меня здесь не будет, завтра я лечу в Новую Зеландию. Я начну свое путешествие далеко отсюда, далеко от Майка. Но я знаю, что и оно приблизит меня к нему. Да, я наконец завершу исполнение списка желаний, который он мне оставил.
Больше полутора лет. Столько времени понадобилось, чтобы получить зеленый свет на документальный фильм. Я стал уже думать, что этого может никогда не случиться. Продюсеры и финансисты приходили и уходили, обещания легко давались и легко нарушались, мои надежды то росли, то уменьшались, и я чувствовал себя измученным этими бесплодными попытками.
Пытаться собрать деньги на фильм любых масштабов – само по себе душераздирающее мероприятие, дорога, вымощенная бесконечными отказами и разочарованиями; но если еще и тема фильма настолько личная, как в моем случае, то каждая колдобина на этой дороге воспринимается как личная обида, как полный крах. В какой-то момент я стал думать, что поеду в Новую Зеландию сам по себе и, может быть, сниму все на телефон. Но Майк хотел не этого. Он хотел, чтобы все было сделано как следует. И я делал все как следует. А это требовало денег. Не то чтобы очень много, но много больше, чем было у меня. Я все больше злился, расстраивался и разочаровывался из-за своей неспособности собрать деньги на фильм оттого, что я не смогу исполнить желания Майка. Но мы здесь. Наконец. Это происходит на самом деле.
Я скручиваю сигарету, чувствую, как слезы наворачиваются на глаза. Почти пора. Надо уходить. Оставаться здесь, не двигаясь вперед, – плохая привычка. Я застыл, залип в этой стадии горя, из которой не могу выбраться.
Не хочу уходить. Не хочу оставлять Майка. И еще я дико нервничаю. Не представляю, что меня ждет в Новой Зеландии, но там точно будет много всего страшного. Много всего, что выставит меня на посмешище. И еще много всего, что заставит меня против воли столкнуться со своими эмоциями, которые так притуплены сейчас. Но самое главное, я надеюсь, много всего, что вернет мне Майка, хоть на один миг. Не могу передать, как я жажду услышать его голос в тексте списка. Не хочу ехать, но хочу поехать. Все сложно, ясно?
Спасибо, Майк! Спасибо за список желаний! Спасибо, что выдернул меня отсюда, что послал меня в эту жуткую поездку. Спасибо, что оставил мне способ вернуться к тебе.
«Спасибо, Майк», – говорю я вслух. Я встаю и запахиваю потуже куртку, старую зеленую куртку Майка, она охватывает меня, как его объятия. Мне пора спускаться с горы. Надо успеть на поезд в Лондон.
Уходить тяжело. Тяжело избавляться от привычки. Если бы поиск денег для фильма занял на год больше, я бы еще год приходил сюда каждый день. Это тяжело. А ведь еще и за парковку вынь да положь два фунта каждый день!
«Пока, Майк!» – я отворачиваюсь и начинаю спускаться, и у меня текут слезы от радости в предвкушении грядущего путешествия и от горя, что я покидаю это место. Покидаю Майка.
Часть вторая
Туда и обратно
Бегииите!
Сейчас 3:57 утра. Не уверен, что я спал, но если и спал, то урывками. Через несколько часов я встану и отправлюсь в Хитроу, а оттуда в Новую Зеландию через Лос-Анджелес. Это происходит на самом деле.
И я дико нервничаю.
Рассвело, и я выкуриваю утреннюю сигарету с вечно холодным кофе. Солнце вышло, но очевидно, что здесь еще зима. Как бы то ни было, я хотя бы лечу в лето.
Дрю, с которым я познакомился накануне вечером в наших апартаментах возле аэропорта (выглядит милым, хотя ему не мешало бы подстричься), включает камеру. Одной из множества тревог, поднявших меня этой ночью, была тревога о том, каково будет все делать на камеру. До сих пор мы максимум снимали чудачества друг друга на телефон, как в Авориазе. А теперь мы снимаем настоящий фильм, делаем наконец то, чего хотел от меня Майк. А я ведь так и не пошел в зал.
Меня снимали несколько раз, но я всегда тщательно готовился к этому, будь то интервью в студии, конференция или речь для прессы, как во время премьер «Властелина Колец» и «Хоббита». Ты знаешь, когда это будет, знаешь заранее, какие вопросы тебе могут задать, и знаешь, что это продлится недолго. В темноте бессонной прошлой ночи я представлял себе, каково это, когда тебе навязчиво и не по делу тыкают в лицо камеру – вот эту самую камеру. Но все оказалось не так страшно. Это всего лишь Дрю, этот бородатый паренек. Какая разница, что он делает? Я просто помахал ему, чего он от меня, может быть, и не ждал, но скажем честно – меня переполняет волнение в ожидании возвращения в Новую Зеландию.